何以销烦暑，端居一院中。

眼前无长物，窗下有清风。

热散由心静，凉生为室空。

此时身自得，难更与人同。

——（唐）白居易《销暑》

夏日的微风，是漫漫酷暑里难得的清凉。放晴的日子里，一抹玫瑰红色的晚霞，是打工人结束疲惫工作最好的嘉奖。举起手机，记录下这个曼妙的时刻，或轻松，或释然，总算给忙忙碌碌的一天画上了圆满的句号。

古人将大暑划分为三候，精准记录了盛夏的自然变化特征：

一候腐草为萤‌：大暑时节腐草受潮发酵，萤火虫从其中孵化而出，夜晚在草丛间飞舞，为燥热的夜添了几分灵动诗意。

‌二候土润溽暑‌：土地被暑气蒸得潮湿黏腻，空气里满是闷沉沉的水汽，正是“上蒸下煮”的桑拿天模式。‌

三候大雨时行‌：湿热积攒到极致便会降下急雨，雨后暑气稍稍退散，天气也悄悄开始向立秋过渡。

当古人端详草木细微的变化，观察满天星斗的转移，又拿起笔记录下四季的变迁，就有了与今天的我们跨越时空交汇的瞬间。年轻时，我们总好奇没涉足过的未知世界，也对身边的万事万物感到重复懈怠。殊不知，今天流行的穿越城市之旅，早已是古人在千百年间重复过千百次的冒险。

总有一些记忆和创造，会沉淀出全新的活力。中国第一禅宗寺院四祖寺，是历史上的四祖道场，始建于唐武德七年（公元624年），地处湖北省黄冈市黄梅县城西北约15公里的西山。道信大师在此驻锡传法三十余年，首创“农禅并重”的修行模式，让禅修与农耕结合，奠定了禅宗丛林制度的基础。

今天的四祖寺，仍保留着寺内的毗卢塔、众生塔、灵润桥等5处古迹，其中毗卢塔是国内现存最完整的唐代佛教古塔之一。2017年这里与五祖寺一同被设立为海峡两岸交流基地，常年举办禅文化夏令营、生活禅体验等活动，千年禅风得以传承与发扬。

在这些祖庭道场里，感受一千多年来众生祈愿与修行留下的气息，心里也会增添一份安定。原来书写与绘画，从来都不只是书写与绘画。古人留给我们的这份坚定与专注，也要用自己的笔墨去传承。暑气盛到极点，往后的日子就慢慢往凉处走了，四季如此，人生亦如此。