雨是放学时候突然下的。
赵子轩站在学校门口的雨棚底下，看着别的孩子一个一个被家长接走。有的撑伞，有的穿雨衣，有的直接被抱进车里。他摸了摸书包侧兜，空的。早上出门时他妈往里面塞了一把折叠伞，他嫌占地方，掏出来放桌斗里了。
雨没有停的意思，反而越下越大。赵子轩把书包抱在怀里，深吸一口气，冲进了雨里。
从学校到家，三里路，他跑了十五分钟。到家的时候浑身湿透，头发贴在脸上，鞋里灌满了水，每踩一步都吱吱响。他妈开的门，一看他这样，又心疼又生气。
“伞呢？”
“忘带了。”
“你脑子呢？早上我给你塞书包里——”
“放桌斗了。”
他妈叹了口气，把他拽进来，拿毛巾给他擦头。赵子轩站在玄关，把书包递过去。他妈接过来一摸，脸色变了。
书包底下在滴水。
她赶紧拉开拉链，把里面的东西往外掏——数学书、语文书、英语书、作业本、文具盒。全泡了。语文书和数学书最严重，封面已经皱了，里面的页吸饱了水，黏在一起，翻都翻不开。
赵子轩站在旁边，看着那一摊湿透的课本。书页上的字迹晕开了，墨迹模糊成一片一片的。他爸给他买的那本《草房子》，也泡了，封面上的小男孩画像糊成了一团。
他妈拿起语文书，翻了翻，书页哗啦一声，撕了一道口子。
“完了。”他妈把书放下，“明天怎么上课？”
赵子轩没说话。他蹲下来，把那些湿书一本一本捡起来，用毛巾轻轻按了按，吸掉表面的水。然后他把书摊开，一页一页地翻，尽量让每页都接触到空气。
“你干嘛？”他妈问。
“晾干。”
“晾干了也皱了，没法看了。明天去学校跟同桌借吧，先用着。”
赵子轩没接话。他把书摊在餐桌上，又去阳台找了几个夹子，把书页固定住，不让它们合上。然后他搬了个小板凳，坐在旁边，拿他妈的吹风机，开最小档的冷风，一页一页地吹。
他妈站在厨房门口，看了他一会儿，没再说话。
赵子轩今年十岁，上小学四年级。他爸在郑州工地上干活，两个月回来一趟。他妈在镇上的超市当收银员，每天早出晚归。平常放学，赵子轩自己开门，自己写作业，自己热饭吃。他习惯了。
他吹了三个小时。吹风机的声音嗡嗡的，像一只困在盒子里的蜜蜂。他把每一页都吹到半干，再用纸巾夹进去，吸走剩下的水分。书页慢慢变回白色，虽然还是皱，但字能看清了。
晚上他妈喊他吃饭，他扒拉了两口，又坐回去接着吹。他妈说：“行了，明天再弄。”
“马上就好。”
“你这孩子怎么这么犟？”
赵子轩头也没抬：“书是我弄湿的，我自己弄好。”
他妈张了张嘴，没再劝。她站在旁边看了一会儿，转身进了卧室，拿出手机，拍了一段视频，发给了赵子轩他爸。
第二天早上，赵子轩背着书包去上学。语文书和数学书还是皱的，但每一页都干了，字迹虽然有点花，但能认出来。他把书翻到昨天讲的那一课，内容还看得清。
同桌李思思凑过来看了一眼，笑了：“赵子轩，你的书怎么像老太太的脸？”
赵子轩把书合上：“你不懂。这叫个性。”
李思思做了个鬼脸，没再笑话他。
三天后，赵子轩的课本全干了。但他没打算就这么算了。那些皱巴巴的书页，怎么看都不顺眼。他跟他妈说，他想买新书。
“买新书？一套几十块呢。你有钱？”
赵子轩的零花钱不多，攒了半年才攒了八十块。他数了数，一套语文加数学，四十多块。剩下的钱，他还想买一本新的《草房子》。
他想了想，没舍得。
那天放学，他坐在自己屋里，翻着那本皱巴巴的语文书。翻到一篇课文，讲的是一个人用竹篾编筐。他盯着那篇课文看了很久，突然冒出一个念头。
他找了他妈的针线盒，又翻出一卷透明胶带、一叠白纸、一把剪刀。他把语文书放在桌上，翻开第一页，看了看，又合上。
然后他开始拆书。
他把书脊上的胶和线一点一点拆开，把书页一页一页拆下来。然后他把每一页夹在白纸中间，用熨斗——他偷偷从衣柜顶上找出来的，他妈冬天熨衣服用的——隔着毛巾，轻轻熨平。
第一页烫焦了一点边，他皱了皱眉，把焦边剪掉。第二页、第三页，越烫越好。烫了十几页，他掌握了火候：毛巾要湿，温度要低，动作要快。
书页一张一张变平了，像新的一样。
他把烫平的书页重新叠好，用针线从书脊中间穿过去，一针一针缝起来。缝完了，他用透明胶带把书脊外面裹了两层，又拿硬纸板裁了两个封面，粘上去。封面太素，他想了想，拿彩笔在上面画了一颗星星，写了一行字：“语文，赵子轩，四年级。”
一本新书诞生了。
他花了三天。
这三天里，他每天放学就钻进屋里，缝书、熨书、裁封面。他妈喊他吃饭，他匆匆扒两口就回去继续弄。他妈以为他在写作业，没打扰他。
第三天晚上，赵子轩把新做的语文书放在桌上，拍了拍。书的封面不太平整，边角有点毛，但整本书板板正正，翻起来哗哗响，跟新书一样。
他把数学书也拆了，同样的流程走了一遍。这回熟练了，只花了一个晚上。两本“手搓”的课本摆在桌上，他看了又看，满意地笑了。
周末，他爸从郑州回来了。
赵子轩正趴在桌上写作业，他爸推门进来，站在他身后看了一会儿。赵子轩感觉到有人，转头看见他爸，咧嘴笑了：“爸，你回来了？”
“嗯。”他爸目光落在他摊开的语文书上。那本书封面是硬纸板的，边角贴了透明胶，上面的字歪歪扭扭但工工整整。
他爸拿起来翻了翻。书页平整，字迹清晰，虽然有些页还有点淡淡的黄印子，但完全不影响阅读。书脊缝得结结实实，翻到最后一页也不会散。
“这是你的书？”
“嗯。我自己做的。”
“你做的？”
赵子轩把事情说了一遍。下雨，书湿了，他吹干，烫平，缝好，粘封面。他爸听着，脸上的表情从疑惑变成惊讶，又从惊讶变成一种说不清的东西。
他把书放回桌上，蹲下来，看着儿子的眼睛。
“你为什么不让你妈买新的？”
赵子轩想了想：“一套四十多块呢。你挣钱不容易。再说，书是我弄湿的，我自己弄好就行。”
他爸沉默了很久。
然后他站起来，摸了摸赵子轩的头，走出去了。
晚上吃饭的时候，赵子轩看见他爸从兜里掏出一沓钱，递给他妈。
“给子轩买几本新书。剩下的，给他买点好吃的。”
他妈接过来，数了数，看了他爸一眼：“你不是说这个月工钱还没结？”
“结了。我跟老板预支了五百。”
“预支？你下个月不过了？”
“下个月再说。”
赵子轩扒着饭，头也没抬。
吃完饭，他爸把他叫到院子里。父子俩坐在台阶上，他爸点了根烟。
“子轩。”
“嗯。”
“爸问你个事。”
“你说。”
“你在学校，有没有人欺负你？”
赵子轩摇摇头：“没有。”
“那有没有什么你想要的，没跟你妈说的？”
赵子轩想了想，又摇头。
他爸吸了口烟，吐出来。烟雾在夜色里散开，被风吹走了。
“爸对不起你。”他爸突然说。
赵子轩愣了一下。
“人家孩子下雨有人接，回家有新书看，你下雨自己跑，书湿了自己做。你才十岁。”
赵子轩低下头，抠着裤子上的线头。
“没事。”他说，“我又不觉得苦。”
他爸把烟掐灭了，转过身来，两只手搭在儿子肩膀上。
“你做得对。书是你弄湿的，你自己弄好。这个道理，很多大人都想不明白。”
赵子轩抬起头，看着他爸。他爸的眼睛有点红，但笑着。
“但是有一条，你记住。”
“什么？”
“以后下雨，记得带伞。书湿了可以重做，人淋病了，爸心疼。”
赵子轩鼻子一酸，点了点头。
第二天，他爸回郑州了。走之前，从包里掏出一个东西，放在赵子轩桌上。
是一本新书。封面上画着一座草房子，一个男孩坐在屋顶上。是《草房子》，崭新的，书页白得发亮。
赵子轩拿起来，翻开扉页，上面写着一行字，是他爸歪歪扭扭的字：
“送给赵子轩。自己动手，丰衣足食。”
他把书合上，放回桌上，又从书包里掏出那本自己手搓的语文书，并排摆在一起。
一本新，一本旧。一本买的，一本做的。
他看了很久。
然后他拿起那本手搓的书，翻到最后一页。那页的空白处，他用铅笔写了一行小字：
“2024年秋，雨。我自己做了一本书。”
他把两本书都放进书包，背起来，出门上学。天晴了，太阳出来了，地上的水洼映着蓝天。
他踩过一个水洼，水花溅起来，湿了鞋帮。他低头看了看，笑了笑，继续走。