美国人买车，挑来挑去是福特、通用、丰田，中国车压根不在货架上。2025年美国卖出超过1630万辆新车，中国品牌连零头都算不上。一家海外直购平台自己的数据里，全年送到美国客户手里的中国电动车只有35辆。

怪就怪在这儿。今年9月3日，美国汽车创新联盟掌门人博泽拉给国会两党两院四位领袖写信，催他们赶在年底休会前立法，把中国联网车挡在门外。可信里他自己也承认：这事，在美国还没发生。

门里几乎还没人，门外先焊上锁。中国车在美国的销量几乎可以忽略，美国车企怎么就进了战斗状态？他们到底在怕什么？

一年三十五辆，是三道墙挡出来的

先说第一道墙，关税。

美国对中国车的关税是一层摞一层：2.5%的基础税，加上232条款的25%，加上301条款的100%，再加上IEEPA的10%。四层叠满，最高超过137.5%。

301条款那一层是2024年9月27日起从25%提到100%的。各层适用条件不一样，车和车交的税也不一样。就拿林肯航海家来说，返销美国实际交的是52.5%。

落到一辆车上是什么样？有一款叫金彭AMY的微型电动车，离岸价不到四千美元。加上运费和关税，到美国客户手里超过九万美元。

一辆买菜代步的小车，被税单抬成了豪车价。这样的门槛，35辆已经算有人跟钱过不去了。

第二道墙更狠，冲的是车里的芯片和代码。

美国商务部工业与安全局2025年1月发布联网汽车规则，3月生效。从2027车型年起，跟中国沾边的车联网软件、自动驾驶软件不许用。从2030车型年起，硬件也不许用。

规则里还有一条：由中国"拥有、控制或受其管辖"的车企，就算车在美国本土组装，也别想卖。

换句话说，关税还能拿钱硬扛，这一道是拿钱也砸不开的。

第三道墙，是一张看不清的门票。

规则留了特别授权的口子，可谁能拿到全看个案。今年5月，吉利控股的沃尔沃拿到了授权。6月，同样出身吉利的极星没拿到，宣布2027款起退出美国。

一家放行，一家拦下，凭什么标准，没公开。

三道墙一砌，中国车在美国几乎是零，就一点都不奇怪了。零销量不是美国消费者挑出来的，是墙挡出来的。

按说墙高到这份上，美国车企可以睡安稳觉了。可他们的反应，偏偏反着来。

2024年，福特老板开了半年小米

先看福特的掌门人吉姆·法利。

2024年，他把一辆小米SU7从上海空运到芝加哥，一开就是半年。当年10月，他公开承认：这车开上了，就不想还回去。

一家百年老厂的当家人，拿中国新势力的车自己开了半年，比任何一份竞品分析都诚实。

到了今年7月30日福特内部的员工大会，据路透社援引三名与会者的说法，法利跟员工交了底：中国车企进入美国，是"何时而非是否"，窗口在五到十年之间。

墙是政府砌的，可砌墙的人心里清楚，这墙拦不住一辈子。

所以福特手上的动作，跟嘴上的调门正好拧着来。

它在开发一款平价电动皮卡，想在价格上跟中国车掰手腕。它跟吉利在西班牙组建了制造合资厂，福特占66%。它在跟小米谈合资的可能。它在密歇根马歇尔的电池厂，用的是宁德时代授权的技术。

嘴上喊防着中国，手上找中国当老师。还有什么比这更能说明谁的东西更好？

连这样的接触都容不下。今年9月，美国交通部长达菲致信福特，指责它"与受国家支持的中国企业交织未来"。墙里头先开始敲打自己人了。

再往上一层，是立法。

商务部的规章，下一任部长想改就能改，还能拿到谈判桌上当筹码。写进法律就不一样了，下一任想拆都拆不动。

于是有了参议院的S.4429法案。今年4月由莫雷诺、斯洛特金两位参议员提出，7月参议院商务委员会全票通过。

条文一条比一条硬：中资持股超过15%的整车企业就要被挡。罚款下限150万美元，或者交易额的五倍，取高的那个。

9月底，两位提案人想走快速通道推全院表决，被参议员兰德·保罗一句反对拦下，表决推到了11月。法案眼下只过了委员会这一关。

联盟9月3日那封信，催的就是这样一部法律。还是那句"在美国还没发生"，人还没进门，锁已经换了三把，还嫌不够牢。

墙砌好了，老板慌了，协会急了，议员动了。他们怕的到底是什么？

一句欧洲已经太晚了，道破心病

答案法利自己说过。

今年9月底的一场行业大会上，他说欧洲没好好想清楚就让中国车进了门，现在"已经太晚了"。他还点了美国南边的邻居：墨西哥卖出去的车，25%来自中国。

隔着一条边境线，那边四辆新车里就有一辆是中国的，这边一年才35辆。美国车企天天看着这个对比，能不慌吗？

他们怕的第一样，是规模。

中国今年1到9月出口汽车820.5万辆，同比涨了65.8%，全年预计破千万。一年出口的车，已经超过美国一年新车总销量的一半。

这里头不少车，就是咱们自己工厂流水线上一辆辆开下来的，背后是成千上万人的饭碗。

他们怕的第二样，是成本。

福特电动车部门Model e，按部门息税前利润算，今年一季度每卖一辆电动车亏约2.3万美元。美国新车均价逼近5万美元，等于每卖一辆，就赔进去差不多半辆车。去年这个部门全年亏了48.1亿美元。

卖一辆赔半辆，这样的账本，真放开打，福特的日子只会更难过。

他们怕的第三样，是速度。

今年7月，中国新能源车零售渗透率冲到65.1%，这是乘联会的口径。同一个月，美国电动车零售份额只有5.6%左右。

咱们街上新卖的车，三辆里两辆是新能源。美国那边，二十辆里才一辆多。

规模、成本、速度，三样摆在一起，"安全"两个字就站不住了。

真要是怕数据外泄，博泽拉不会在信里自己承认还没发生。他们怕的不是已经发生的事，是一旦开门就收不住的局面，是欧洲的今天变成美国的明天。

这才叫闻风丧胆。风还没吹到，腿先软了。

中方的回应很干脆。中国驻美使馆表态反对这类立法，说中国已经取消了制造业外资准入限制，欢迎国际车企分享中国大市场。

特斯拉、别克、丰田、福特，在中国都是家喻户晓的名字。

美国在焊门，中国把门敞着。

墙越高，越说明心里没底。

参考资料：

S.4429 (RS) Connected Vehicle Security Act of 2026.美国国会/GovInfo.2026-08-04

GM renews China joint venture with SAIC for 20 years after restructuring.Reuters.2025-01-16

US Department of Commerce BIS Connected Vehicles Final Rule（2025年1月）.美国商务部BIS

Automakers to Congress: Ban Chinese connected vehicles.Alliance for Automotive Innovation

BYD, Geely bid for 230,000-unit Nissan-Mercedes Mexico plant in North American push.Electrek转Reuters独家.2026-02-12