建康城外三十里，琅琊王氏的温泉别院，素来以清幽雅致闻名。

两年前的深秋，王令徽奉父命在此清修养性。说是养性，实则是避风头——前月她在一次士族女眷的雅集上，当面驳斥了某位以清谈闻名的名士关于“寒门子弟不堪大用”的论调，引得满座哗然。父亲王琰闻讯，只淡淡道：“锋芒太露，非女子之德。去别院静静心。”

她便来了。带着侍女阿沅，几箱书，一套茶具，还有终日挥之不去的烦闷。

那日午后，她正临摹顾恺之的《女史箴图》。阿沅在外间煮茶，茶香混着庭院里残存的桂花甜香，丝丝缕缕飘进来。

突然，远处传来沉闷的鼓声。

不是寺庙的晨钟暮鼓，是战鼓。

笔尖一顿，一滴浓墨在绢上洇开，毁了即将完成的一幅“冯婕妤挡熊”。

“娘子！”阿沅慌慌张张跑进来，脸色煞白，“外头、外头乱起来了！说是孙恩的乱军打过来了！”

王令徽放下笔，走到窗边。

别院建在半山，透过疏朗的林木，能望见山脚下官道上的景象——烟尘滚滚，隐约可见溃逃的百姓和零散的官兵。更远处，几个庄子已冒出浓烟，火光在日渐西斜的天色中格外刺目。

“守卫呢？”她问，声音出乎意料地平稳。

“李管事说、说贼人势大，守院的部曲只有三十余人，怕是挡不住……已经派人往建康送信了，但、但怕是来不及……”阿沅的声音抖得厉害。

王令徽沉默片刻，转身：“把我的深衣拿来，要最素净的那件。首饰都卸了。”

“娘子？”

“若真到了那一步，”王令徽对着铜镜，开始解下发间的珠钗，“死也要死得体面些。琅琊王氏的女儿，不能被乱军折辱。”

阿沅的眼泪唰地流下来，却不敢哭出声，只咬着嘴唇去取衣服。

院外的厮杀声越来越近。

刀剑碰撞的锐响、惨叫、马蹄践踏青石板的轰隆声……混成一团，像一场荒诞的锣鼓戏。王令徽换好衣服，坐在正堂的蒲团上，面前摆着一柄未出鞘的短剑——那是及笄时，叔父送的礼物，剑柄镶嵌着绿松石，华丽得像件玩具。

她从没想过，有一天真的要用它。

“砰！”

院门被撞开的声音。

阿沅尖叫一声，扑到她身前。王令徽握住剑柄，冰凉的触感从掌心蔓延到四肢百骸。

脚步声杂沓而来，伴随着粗野的呼喝和器物被砸碎的声响。透过半开的堂门，她看见几个穿着杂乱、手持刀斧的汉子冲进前院，其中一个脸上有道狰狞的疤，正咧嘴笑着去抓躲在廊柱后的侍女。

李管事带着部曲拼死抵挡，但人数悬殊，很快便倒下大半。

“娘子，从后门走……”阿沅的声音带着绝望的哭腔。

王令徽摇摇头。后门若走得通，早就走了。她站起身，短剑出鞘，寒光凛凛。

就在这时，一阵密集的马蹄声由远及近，如闷雷滚过地面。

“北府军！是北府军的旗号！”院墙上瞭望的仆役嘶声大喊。

乱军顿时一阵骚动。不等他们反应，一队黑色骑兵已如利刃般切入院中。为首者玄甲黑马，手中长槊一扫，便将两名乱军挑飞出去。动作干净利落，带着战场上千锤百炼的杀伐之气。

王令徽站在堂内，隔着洞开的门，看见了马背上的那个人。

逆着西斜的日光，她看不清他的脸，只看见他挺直的脊背，以及挥槊时手臂绷出的、充满力量感的线条。玄甲上沾着血和尘土，头盔下的目光锐利如鹰隼，扫过院中混乱的战局。

“结阵！保护内院！”他声音嘶哑，却清晰有力。

骑兵应声而动，迅速分割战场。这些显然是久经沙场的精锐，配合默契，下手狠准，不过片刻，院中的乱军便死伤大半，余下的仓皇逃窜。

王令徽握着短剑的手，微微松了松。

但危险并未结束。墙外忽然传来弓弦震颤的嗡鸣——

“小心！”

她甚至没看清他是如何动作的。只觉眼前一花，那道玄色身影已从马背上跃下，几步便冲到她面前。几乎同时，一支流矢破窗而入，擦着她的鬓边飞过，“夺”的一声钉在她身后的廊柱上，箭羽兀自颤动。

王令徽终于看清了他的脸。

年轻，或许比她大不了几岁。眉骨很高，眼窝深邃，鼻梁挺直如刀削。脸上有新鲜的血迹，不知是他的还是敌人的。最醒目的是那双眼睛——不是士族子弟常见的清傲或慵懒，而是一种狼一般的警觉和专注，此刻正紧紧盯着她，确认她是否受伤。

“可有碍？”他问，声音因为刚才的疾驰而有些喘息。

王令徽摇摇头。鬓边一缕碎发被箭风割断，缓缓飘落。

他迅速扫视四周，判断形势。院外的厮杀声仍未止歇，显然还有更多乱军。“此地不宜久留。”他当机立断，伸手，“跟我走。”

那只手很大，骨节分明，掌心有厚茧，手背上有一道陈年疤痕。

王令徽没有犹豫，将手递过去。

他握住她的手，力道很大，带着铁甲冰凉的触感。另一只手揽住她的腰，几乎是将她提起来，转身便往外冲。

“阿沅！”王令徽急道。

“一起！”他头也不回，另一只手顺手将吓傻的阿沅也拉上。

三人冲出正堂时，院中战斗已近尾声。他的坐骑通灵般奔至身前，他先将阿沅托给一名亲兵，随即翻身上马，再将王令徽拉上马背，让她侧坐在身前。

“抱紧。”他简短命令，一抖缰绳。

战马长嘶一声，撒开四蹄，朝着院外冲去。

王令徽被迫紧紧贴在他胸前。玄甲坚硬冰冷，硌得她生疼，但铠甲下传来的心跳声却沉稳有力，一下，一下，敲打着她的耳膜。鼻端全是铁锈味、汗味、血腥味，还有一种陌生的、属于战场的粗粝气息。

身后是火光与惨叫，身前是未知的黑暗。她闭上眼，手指下意识攥紧了他胸甲的边缘。

冲出别院大门时，一队乱军正迎面扑来。他单手控缰，另一只手拔出腰间横刀，刀光如雪，迎头劈下。温热的液体溅到她脸上，她睫毛颤了颤，没有睁眼。

“别怕。”他的声音从头顶传来，依旧嘶哑，却莫名让人心安。

那是他对她说的第一句话。

后来王令徽常常想，如果那一刻她睁眼看了，看见他杀人时的眼神，看见那些喷溅的鲜血，她或许会害怕，会抗拒，会从此将这个人划入“粗野武夫”的范畴。

但她没有。

她只是闭着眼，在一片黑暗中，记住了那个声音，那个心跳，还有那句话。

“别怕。”

******

马蹄声在官道上疾驰了约莫半个时辰，终于缓下来。

天色已完全黑了。月牙挂在树梢，洒下清冷的光。他们在一处背风的山坳停下，不远处有条小溪，潺潺的水声在寂静的夜里格外清晰。

“暂时安全了。”他先下马，然后伸手扶她。

王令徽腿脚有些发软，落地时踉跄了一下，被他稳稳扶住。借着月光，她终于能仔细打量他。

甲胄上血迹斑斑，有些已经干涸发黑。脸上也有擦伤，但神情依旧镇定。他正转头吩咐手下：“清点人数，包扎伤者。派两人警戒，其他人原地休息。”

“诺！”亲兵们应声散去，动作迅捷有序。

“多谢将军相救。”王令徽整理了一下衣襟，郑重行礼，“敢问将军尊姓大名？所属何部？他日必当厚报。”

他看着她，月光下，她的脸苍白如纸，鬓发散乱，但那双眼却清明镇定，行礼的姿势标准得无可挑剔。不愧是琅琊王氏的女儿，即便刚刚死里逃生，也不失风仪。

“北府军中军司马，谢铮。”他抱拳回礼，“奉命清剿附近乱军，恰逢其会，不必言谢。”

谢铮。

王令徽在心里默念了一遍这个名字。北府军……那是谢玄将军麾下的精锐，近年来在淝水等战役中声名鹊起。只是她没想到，一个中军司马，竟如此年轻。

“原来是谢司马。”她顿了顿，“小女子琅琊王氏，行七，名令徽。”

谢铮眼神微动。

琅琊王氏。这四个字的分量，他太清楚了。眼前这个看似柔弱的女子，竟是那个“王与马，共天下”的顶级士族嫡女。

“王娘子受惊了。”他的语气不自觉地更加谨慎了些，“我稍后派人前往建康送信，想必王尚书很快就会派人来接应。今夜暂且在此休整，明日一早便护送娘子回城。”

“有劳。”王令徽颔首。

秋夜寒凉，山风一起，她忍不住打了个寒颤。身上那件素色深衣本就单薄，又在马背上颠簸了许久，此刻湿冷地贴在身上，寒意刺骨。

谢铮注意到她的颤抖，犹豫了一下，解下自己的披风。

那是一件军中制式的深灰色披风，布料粗糙，边缘已有些磨损。他递给她时，动作有些僵硬：“若不嫌弃……”

王令徽看着那件披风，又看了看他身上单薄的战袍。他没有盔甲遮蔽的地方，衣袖已被夜露打湿。

“谢司马自己——”

“无妨。”他打断她，直接将披风塞进她手里，“末将习惯了。”

披风还带着他的体温，以及一种混合着汗味、尘土和铁锈的气息。不好闻，却莫名地……真实。

王令徽没有再推辞，将披风裹在身上。粗糙的布料摩擦着皮肤，暖意却一点点渗进来。

阿沅被亲兵带过来时，眼睛还红肿着，看见王令徽无恙，又差点哭出来。主仆二人找了个相对干净的石头坐下，互相依偎着取暖。

谢铮在不远处生了一堆火，亲兵们围着火堆坐下，有的处理伤口，有的默默啃着干粮。没有人说话，只有柴火噼啪作响，和远处偶尔传来的、不知名野兽的嚎叫。

王令徽抱着膝盖，看着跳跃的火焰。

这是她十七年来，第一次离“死亡”如此之近，也是第一次与这么多陌生男子——而且是寒门出身的军汉——共处一夜。按照士族的规矩，这已算“名节有损”。但她此刻竟奇异地平静。

或许是因为，在真正的生死面前，那些所谓的规矩、体面，都显得如此苍白可笑。

“娘子，”阿沅小声说，“您脸上……有血。”

王令徽抬手擦了擦，指尖染上暗红。是之前溅到的。

“给你。”谢铮不知何时走了过来，递给她一块湿润的布巾，“溪水洗过的，干净。”

王令徽接过，低声道谢。布巾粗糙，但水很凉，擦在脸上让人清醒。她仔细擦拭着脸颊和脖颈，直到确认没有血迹残留。

谢铮在一旁坐下，从怀里掏出一个小布包，打开，是几块硬邦邦的胡饼。他掰了一半，递给她：“凑合吃点。”

王令徽看着那块黑乎乎的饼，又看看他。他正低头啃着自己那一半，侧脸在火光中明明暗暗，下颌线条紧绷。

她接过饼，咬了一小口。很硬，很干，带着一股麦麸的粗糙感。但她慢慢吃着，一口，又一口。

“司马，”一个亲兵走过来，低声汇报，“伤亡清点完了。折了三个兄弟，伤七个。马匹损失五匹。”

谢铮咀嚼的动作停了一瞬。“名字记下，抚恤加倍。”他声音低沉，“伤的兄弟好生照看。”

“诺。”

亲兵退下后，火堆旁又陷入沉默。只有谢铮缓慢而用力地嚼着胡饼的声音，像在咀嚼某种坚硬的决心。

王令徽忽然开口：“谢司马。”

“嗯？”

“那些死去的将士……他们的家人，会得到抚恤吗？”

谢铮转头看她。火光映在她眼中，跳跃着，让她看起来不像个养尊处优的士族千金，倒像个……关心人间疾苦的寻常人。

“会。”他点头，“北府军的规矩，战死者抚恤二十贯，伤者视情况五到十贯。谢将军亲自定的，没人敢克扣。”

二十贯。王令徽在心里算了算。大约够一个五口之家省吃俭用过上一年。一条命，一年粮。

“太少了。”她轻声说。

谢铮愣住。

“我的意思是，”王令徽迎上他的目光，“比起他们付出的，太少了。”

谢铮沉默了很久。久到王令徽以为他不会回答了，他才缓缓开口：“王娘子可知，就在去年，朝廷拨给北府军的抚恤银，有六成被经手的官员‘漂没’了。是谢将军亲自去建康，在尚书省拍了桌子，才勉强追回一半。”

他扯了扯嘴角，那不像笑，倒像某种自嘲：“二十贯，已经是兄弟们能拿到的最多的了。更多时候，他们死了，名字都不会被记下。”

王令徽握着胡饼的手，微微收紧。

她当然知道“漂没”是什么意思。父亲的书房里，偶尔会有幕僚提起，某某郡的赋税被“漂没”几成，某某军的粮饷被“漂没”几成。那些轻飘飘的字眼背后，是多少家庭的破碎，多少生命的轻贱。

但她从未如此近距离地感受过。

“谢司马为何从军？”她忽然问。

谢铮看着火光，眼神有些悠远。“家里穷，吃不上饭。正好北府军招兵，管饭，还有军饷拿。”他说得很平淡，“后来打了几仗，没死，慢慢就升上来了。”

“只是为了吃饭？”

“一开始是。”他顿了顿，“后来……看见北边的胡人烧杀抢掠，看见百姓流离失所，就觉得，手里这把刀，总该做点什么。”他转头看她，“王娘子是不是觉得，我们这些当兵的，都是粗人，只会打打杀杀？”

王令徽摇摇头。“不。我觉得，你们在做很重要的事。”

谢铮的眼神闪了闪。

远处传来马蹄声。一名亲兵飞奔而来：“司马！建康来人了！是王尚书府上的部曲！”

王令徽站起身。果然，山道上一队火把蜿蜒而来，足有百余人，盔甲鲜明，旗帜上赫然是琅琊王氏的家徽。

她解下披风，递给谢铮：“物归原主。今夜之恩，令徽铭记。”

谢铮看了看，并没有伸手，只是抱拳道：“夜深露重，王娘子路上留着御寒吧”

王家的部曲首领是个四十余岁的中年人，看见王令徽，大大松了口气，下马行礼：“七娘子受惊了！家主命我等即刻护送娘子回府！”

王令徽点头，在阿沅的搀扶下上了一辆准备好的马车。上车前，她回头看了一眼。

谢铮站在火堆旁，玄甲染血，身影在夜色中挺拔如松。他也在看她，目光在火光中明灭不定。

马车帘子放下，隔绝了视线。

车轮转动，碾过碎石路，朝着建康方向驶去。

王令徽靠在车厢壁上，闭上眼。脑海中挥之不去的，是那双狼一般警觉的眼睛，是那句低沉的“别怕”，是那件粗糙却温暖的披风，以及他说“二十贯已经是兄弟们能拿到的最多的了”时，那种平静之下的悲凉。

阿沅小声问：“娘子，那位谢司马……真是个好人。”

王令徽没有回答。

她只是将手环抱着身体，指尖无意识地摩挲着，感受着那件披风粗糙的纹理。

******

现在线

王令徽从回忆中抽离，手指仍停留在旧披风磨损的边缘上。

两年了。那夜山中的火光、血腥味、胡饼的粗糙口感，还有谢铮那双眼睛，依旧清晰如昨。

“阿沅，”她轻声说，“前日让你打听的，郑家三郎上月纵马踏伤农人、以钱赎罪的事，可有下文？”

阿沅擦了擦眼角，从怀里掏出一个小纸条，低声念道：“伤者是个老农，在城南有三亩薄田。郑三郎的马队经过时，那老农躲避不及，被马蹄踏断了一条腿。郑家赔了五十贯钱，又让县尉将那老农的儿子抓去，说是‘惊了马’，打了二十板子才放出来。那老农……前日死了。说是伤口溃烂，没钱请大夫。”

王令徽闭了闭眼。

五十贯。一条人命。

“那老农的儿子呢？”

“还在家守着灵。听说……想告状，但县衙不受理。郑家的人放话，若再闹，便让他家剩下的田也保不住。”

火盆里的炭又炸开一粒火星。

王令徽看着那点转瞬即逝的光亮，忽然想起谢铮的话——“二十贯，已经是兄弟们能拿到的最多的了。”

寒门将士用命换来的抚恤，不过二十贯。而郑垣纵马踏死人命，随手便是五十贯“赔款”，还能让官府颠倒黑白。

这就是门第。

这就是她三日后要嫁的那个世界。

“知道了。”她声音干涩，“你明日……想办法，匿名给那家人送三十贯钱去。别让人知道是我们。”

阿沅点头：“婢子明白。”

就在这时，门外传来轻轻的叩门声。

不是侍女惯常的节奏。

王令徽示意阿沅将披风收好，整理了一下衣襟，才道：“进。”

门开了。进来的不是别人，正是她的父亲，当朝尚书令王琰。

他穿着家常的深衣，外罩一件青灰色大氅，须发梳理得一丝不苟。五十余岁的年纪，面容清癯，眼神深邃，举手投足间透着久居上位的从容与威仪。

“阿父。”王令徽起身行礼。

王琰摆摆手，在窗下的胡床上坐下。目光扫过屋内，在尚未收起的妆奁上停留一瞬，又移开。

“这么晚了，怎么还没歇息？”他问，语气温和，却带着不容错辨的审视。

“睡不着，看会儿书。”王令徽示意阿沅上茶。

“后日便是大婚，该养足精神。”王琰接过茶盏，却不饮，只捧在手中暖着，“郑家那边一切都已准备妥当。你嫁过去后，便是郑氏宗妇，行事需更稳重。”

“女儿明白。”

父女二人一时无话。只有烛火在寂静中跳动。

良久，王琰忽然开口：“谢铮今日午后，因擅离职守被御史参了一本。”

王令徽端着茶盏的手，纹丝不动。

“不过，”王琰继续道，语气平淡得像在说今日的天气，“为父已替他压下了。毕竟他曾救过你的命，这份人情，王家得还。”

王令徽抬起眼，看向父亲。

王琰也看着她，眼神深不见底：“只是，人情还一次便够了。你明白吗，令徽？”

烛火“啪”地炸开一朵灯花。

王令徽缓缓放下茶盏，瓷底与桌面相触，发出清脆的一声响。

“女儿明白。”她一字一句，“从今往后，谢将军是北府军的明威将军，女儿是荥阳郑氏的儿媳。再无瓜葛。”

王琰满意地颔首，终于饮了一口茶。“你能想通，最好。”他起身，走到门口，又停住，“对了，你那件旧披风，既已无用，便烧了吧。留着徒惹是非。”

门开了又合。

王令徽坐在原地，看着父亲离去的方向，久久未动。

阿沅小心翼翼地问：“娘子，那披风……”

“收起来。”王令徽的声音很轻，却斩钉截铁，“收在最底层的箱子里，锁好。”

“可是家主说——”

“我说，收起来。”

阿沅不敢再言，抱着披风退下了。

王令徽独自坐在房中，看着镜中自己苍白的脸。

父亲那句“人情还一次便够了”，像一把淬了冰的匕首，精准地扎进她心里。

他不是在提醒，是在警告。

警告她，谢铮的前途、性命，都攥在王家手里。她若敢妄动，今日能压下的弹劾，明日就能变成催命符。

她终于彻底明白——

那道裂帛之痕，从来不是她划开的。

而是这个时代，这个制度，早就刻在她和谢铮之间的、无法逾越的天堑。

她所能做的，只是在坠入深渊前，亲手斩断那根试图跨越天堑的绳索。

哪怕绳索的另一端，拴着她此生唯一心动过的人。

窗外，夜色如墨。

更鼓声遥遥传来，已是三更。