2010年，于和伟在新《三国》里演刘备，剧播出以后，观众给他的评价是四个字：面瘫，没睡醒。
当时没人觉得，这张脸往后能有什么前途。
十六年后，还是这张脸，站上了金鹰奖的领奖台。
9月29日晚，第33届中国电视金鹰奖在长沙揭晓，于和伟凭《沉默的荣耀》里的吴石拿下最佳男主角。
他上台的时候手里没有稿子，开口第一句也不是感谢，而是转过头，先谢了同场提名的几位男演员。
他说几个人刚才给了他特别真诚的拥抱。
接着他又说，每次获得认可之后都很惶恐，因为最近演的都是有真实原型的人。
"我翻阅了吴石将军的真实事迹，我觉得奖项应该给他们。"
第二天他又发文说了一遍：这座奖杯，首先属于这些无名英雄。
这个奖，他等得不短。
2018年，他凭《军师联盟》里的曹操第一次入围金鹰奖，那一年的观众喜爱的男演员奖，给了张译和李易峰。
2022年，《觉醒年代》里的陈独秀让他呼声很高，可奖杯还是没有轮到他。
2024年，《三体》里的史强第三次入围，那一届的最佳男主角是范伟，凭《漫长的季节》。
八年，四次入围，前三次空手而归。
有人替他算过这笔账，说他"四次陪跑"，他自己在台上一个字没提。
他这一路，本来就不是走给谁看的。
1971年，于和伟出生在辽宁抚顺，三岁那年父亲去世，母亲靠卖烤地瓜，把九个孩子拉扯大。
初中毕业他考进抚顺的幼儿师范学校，读中专包分配，出来能当小学音乐老师，是个铁饭碗。
可临近毕业，他跑去考了话剧团。
进了团里，他两年基本都在跑龙套，团里排话剧，他就搬个小板凳坐在边幕旁边看，一看就是一整年。
心里想的是同一句话：什么时候我也能上去演。
1992年他不顾家里反对考进了上海戏剧学院，母亲不同意，因为那份工作是当时全家最体面的营生，停了工作、没了工资，还要读四年书。
最后是大姐拍的板："咱家没出过大学生，好不容易出来一个，我砸锅卖铁也供你。"
大学第一年他过得并不轻松，气候不习惯，吃的不习惯，连语言都不习惯。
班里都是从全国各地考来的学生，他也低落过，说自己那时候会怀疑：我是这块料吗，是不是当时碰巧了才把我招进来的。
很多年后他回头看那四年，说了一句话：上戏之于我，是摇篮，是主题公园。
他第一次那么欢快地进到一个公园里面，在戏剧这个主题下去玩耍，去尝试。
1996年毕业，他被分到南京军区前线话剧团，又回到了跑龙套的日子。
最窘迫的时候，他接一个角色，演一天挣200块，那段日子家里是妻子宋林静撑着。
小二十年前拍《搭错车》，头天夜里备功课，有一场戏就几行字，他举着剧本对着那几行字一动不动看了两个小时。
还是觉得差点意思，他放下本子，大半夜给朋友打电话，开口就问：要是20年之后突然知道，面前这个人是你的亲生女儿，你会怎么想？
朋友说，那我把我身上能掏出来的钱全给她，然后问，大半夜的你要干吗。
他回一句：没事儿我就问问，挂了，睡觉。
2003年，《历史的天空》里的反派万古碑让人第一次记住了他，别人一场戏几百个镜头，他只有九十多场。
他把这个自私卑鄙的角色演到，走在街上有人指着骂"你这个坏蛋"，他不但不生气，心里还挺高兴。
之后很多年，他都在"反派专业户"这条道上走。
2010年高希希找他演新《三国》里的刘备，他不喜欢这个角色，说自己从小受民间故事影响，对哭哭啼啼的刘备印象不好。
演出来，是一张"丧脸"。
骂声跟着就来了：面瘫，没睡醒，说这演员老低着头，是在捡钱吗。
他没有解释过一个字。
七年之后，吴秀波找他演曹操，这个角色，他心里其实种了很多年。
当年被问《三国》里最想演谁，他答的就是曹操——乱世枭雄，有奸恶的一面，也有人性的一面。
《军师联盟》里审汉臣那场戏，他给自己加了个小动作，捂着黄须儿杀人的眼睛，又慢慢放开，剧本里本来没有这一下。
这一版曹操出来之后，编剧史航说了一句："枭雄小人，于和伟一人可以包办。"
2021年，《觉醒年代》里的陈独秀，让他拿到了白玉兰最佳男主角。
拍北大礼堂那场演讲戏，他给自己定的标准是一整场一条过，一口气演下来六七分钟。
场记跑过来跟他说，于老师太好了，我们对着剧本看，一字不差。
他也得意：演员的荣誉感，就在这儿了。
那他到底凭什么走到今天。
他自己在台上讲过。
他说，我其实也没有那么勤奋，是这些角色让我去了解更多的灵魂，让我具备同理心、有敬畏心。
这话听着，像是得奖之后的一句客气。
其实早在2021年，他连着三部剧在播、风头正劲的时候，也说过一句差不多的话。
他说自己心里有一丝隐忧，不想让观众觉得，到处都是你——因为我爱这个职业，希望它能细水长流。
一个不争这些的人，偏偏在一件事上最较真。
拍《沉默的荣耀》之前，他翻了很多关于吴石的资料，读到一本吴石做过译者的书。
序言里介绍译者，只写着一行字：译者生平不详，颇感遗憾。
读到这四个字，他眼眶湿了。
一个为信仰丢了性命的人，在很多年里，只剩书上这么一行"生平不详"。
所以他才会把那座奖杯推出去，说该给他们。
从抚顺那个三岁没了父亲的孩子，到长沙领奖台上五十四岁的视帝，中间隔了三十多年。
红得快的人，这个圈子里从来不缺。
可把一件事认认真真做三十多年、中途被骂"面瘫"也没掉头的人，不多。
于和伟在台上说，作为演员，我很幸福。
演了这么多年，他说的还是这一句。