顾忱的状元宴上，他酒意微醺，随手掷出的定情玉佩，恰好落入了我怀中。

席间众人纷纷起哄，都在等这位名动京城的倨傲才子，兑现与我青梅竹马的婚约。

顾忱慢条斯理地走来，指尖带着淡淡的书墨香，却冷淡地从我指缝中抽走了那枚玉佩。

他反手将玉佩丢给了身侧抚琴的清冷乐伎，惊起弦音一片。

“她琴技高超，这玉赏她正合适。”

他俯身揉了揉我的发顶，眼神里透着理所当然的敷衍：

“你我之间，何须这一件死物来定名分？”

“听话，等下回，我定为你寻件更名贵的。”

我望了望他清隽却不可一世的眉眼。

顾忱不知道，他等不到下回了。

下月初一，我便要入宫。

1

这块玉佩，是十年前顾忱亲手雕的。

他雕了一模一样的两块。

那时候他家还没败落，我们隔着一堵矮墙，他踮着脚把那一块还带着体温的暖玉塞进我手里。

他说，许清禾，这辈子我只娶你。

十年了。

我攥着属于他的这块玉佩，指尖微微发烫。

席间宾客起哄声震天，有人吹口哨，有人拍桌子。

"状元郎，该兑现婚约了！"

"青梅竹马十年，多好的一段佳话！"

顾忱慢条斯理地从主位起身，周身带着新贵才有的矜傲。

他朝我走来。

俯身，指尖从我手中抽走了那枚玉佩。

然后转身，将玉佩随手抛向身侧那个抚琴的乐伎。

弦音被砸乱了一瞬。

满堂寂静。

那乐伎生得清瘦白净，接住玉佩时眼波一颤，抬头看向顾忱，眸中盛满了受宠若惊。

"她琴技高超，这玉赏她正合适。"

顾忱回过头，揉了揉我的发顶。

就像揉一只乖顺的家犬。

"你我之间十年情分，何须一件死物来定名分？"

"听话，下回我给你寻件更好的。"

我听到背后昭华郡主猛地拍桌的声音。

"顾忱！"

昭华一脚踹翻凳子站起来，指着他的鼻子骂。

"你是忘了当年你顾家满门潦倒，揭不开锅的时候，是谁把准备做嫁妆的银子一箱箱往你家送的？"

"是谁替你交的束脩？是谁替你打点的考官门路？"

"一朝得了势，就拿她的定情信物去赏一个戏子？"

全场鸦雀无声。

顾忱的脸色瞬间阴沉下来。

他最恨别人提他落魄的事，这是他的逆鳞。

"昭华郡主，"他的声音冷了三分，"清禾是侯门贵女，为一块石头争风吃醋，沾染一身铜臭，成何体统？"

他看向那乐伎，语气陡然柔和了。

"音音不同。她懂诗词，通音律，识得我的高洁。"

那个叫柳音音的乐伎抱着玉佩，盈盈跪了下来。

"贵人恕罪，音音不敢僭越。"

她抬起头，眼眶泛红，声音楚楚可怜。

"只是当年顾公子困顿之时，音音在教坊司日日为他抚琴解忧，这份知己之情……"

她没说完，但意思已经够明白了。

她在暗示，顾忱落魄的时候，陪在身边的是她，不是我。

可笑。

那些年我把真金白银塞进顾家的墙缝里，怕伤他自尊，从不敢让他知道那些银子是我出的。

我让管家假扮成收账的掌柜，说是顾家祖上在铺子里存的老本。

我替他抄了三个月的经书，换成银票，托人送去做赶考的盘缠。

我什么都做了，什么都没说。

而她弹了几首曲子，就成了知己。

满堂宾客的目光刺在我身上，有同情，有嘲笑，有幸灾乐祸。

袖子里我的指甲深深陷进肉里。

"我身子有些不适，先行告退。"我低声说道。

顾忱皱起眉头，满脸不耐烦。

"又闹？多大的人了。"

他说完这句话，就转身回了主位。

柳音音一声娇怯怯的"顾公子"，他的脚步立刻顿住了。

连送都没送我。

我独自穿过宴厅，穿过回廊，穿过那些窃窃私语的目光。

马车里很暗。

我摸到暗格的机关，翻盖弹开。

里面躺着一张折得整整齐齐的名册。

入宫选秀名册。

我盯着那张名册看了很久。

2

第二天一早，我带着连夜赶制的春衫去了顾府。

管家引我进二门的时候，表情有些古怪。

"许小姐，您去花厅稍候，公子在书房......"

我没等他说完，已经拐进了游廊。

这条路我走了十年，闭着眼都能摸到书房。

门没关严。

我一推门，笑容僵在了脸上。

柳音音坐在顾忱的书案旁，身上披着一件月白色的鹤氅。

那件鹤氅，是去年我量着顾忱的肩宽，一针一线缝了两个月的。

她手里还翻着一本泛黄的古籍。

那本古籍我认得，是我当年花了重金，在黑市上替顾忱淘来的绝版孤本。

柳音音看到我，赶忙站起来，脸上堆满了歉意。

"许姐姐，昨夜风凉，我只穿了单衣过来。是顾哥哥随手拿了这件给我披的，我不知道是姐姐做的......"

她低着头，手指绞着衣角，委屈得恰到好处。

我转头看向顾忱。

他坐在太师椅上，连头都没抬。

"一件旧衣裳罢了，你再做一件就是。"

我压下心口那阵钝痛，尽量让自己的语气平稳。

"那件鹤氅是照我的尺寸裁的，她穿不合身。"

我又看了一眼那本古籍。

"还有这本《渊海平》，孤本，纸脆，翻的时候得垫绢帕，她不知道轻重。"

话音刚落，顾忱"啪"地一声把手边的书摔在桌上。

"许清禾！"

他抬起头，眼神冰冷。

"你越发小肚鸡肠了。一件衣裳一本书，至于这样挟恩图报？将来进了顾家的门，这点容人的气度都没有，如何做当家主母？"

挟恩图报。

这四个字扎得我眼眶发酸。

我没吭声，默默把手里的新春衫放在桌角。

顾忱见我不说话了，大概以为我又妥协了。

他语气松了下来，甚至带了点恩赐的味道。

"行了，晚膳留下一起吃吧。"

我点了点头。

晚膳摆在花厅。

我坐下来的时候，看到满桌子的菜，手指僵了一瞬。

红烧大虾，蒜蓉蒸蟹，椒盐皮皮虾。

我对虾蟹过敏。

十年了，他知道的。

至少他应该知道。

柳音音已经坐在了对面，筷子伸向蒜蓉蟹，吃得眉眼弯弯。

顾忱坐在主位，很自然地夹了一只虾放进柳音音碗里。

"多吃些，你太瘦了。"

没有人给我布菜。

也没有人注意到我只动了一碟素青菜。

一刻钟后，我右手手背上起了一片细密的红疹。

是厨房蒸蟹的热气熏的。

我把手缩进袖子里，放下筷子。

"我吃好了，先回去了。"

顾忱嗯了一声，眼睛还盯着柳音音嘴角的蟹黄。

"音音，仔细些，别卡着了。"

我站起身，转身走出了花厅。

身后传来柳音音银铃般的笑声。

走到二门的时候，我低头看了一眼手背。

红疹已连成了一片。

3

三日后，京城的流言炸了锅。

茶楼酒肆都在传，新科状元顾忱，还未娶妻就要纳教坊司的贱籍乐伎为妾，全然不顾侯府十年扶持之恩。

忘恩负义四个字，被说书先生编成了段子，满城传唱。

我以为顾忱会来找我解释。

结果只等来了他的一封信。

我拆开看了三行，手开始发抖。

音音因流言蜚语中伤，服毒自尽未遂，现卧床不起。

此事定是你侯府放出的风声，你居心何在？

明日巳时，城外长亭茶铺，务必亲自来给音音赔罪，否则婚期无限延后，届时你二十老女，看还有谁敢娶。

昭华一把夺过信纸，看了两眼，脸都气绿了。

"他让你给一个戏子赔罪？"

她把信撕得粉碎。

"我去把顾忱的脑袋拧下来当蹴鞠踢！"

我拉住她。

"我自己去。"

昭华瞪大眼睛。

"你疯了不成？"

我没解释。

第二天，我准时到了城外茶铺。

顾忱坐在上首，看到我出现，嘴角微微一勾。

那个表情我太熟悉了。

是一种志在必得的笃定。

他以为我怕了，服软了，离不开他这个新科状元。

柳音音坐在他身侧，手腕上缠着纱布，脸色苍白，但那双眼睛在看到我的时候精准地闪过一丝得意。

顾忱端起茶杯，慢悠悠地吹了吹。

他抬了抬下巴，朝柳音音的方向。

"音音受了委屈，你给她敬杯茶，这事就算了。"

他又补了一句。

"就当提前练练规矩，以后进了门，妻妾同堂，你总要有个主母的样子。"

妻妾同堂。

他说得理所当然。

柳音音低着头，用帕子掩住嘴角，肩膀微微抖动，像是在哭。

但帕子遮不住她眼底的笑意。

我一动没动。

顾忱的笑容淡了。

"许清禾，别不识好歹。"

我看着他，忽然觉得眼前这个人很陌生。

"顾忱，"我听到自己的声音，平静如死水一潭，"你我十年，到底算什么？"

他不以为然地靠进椅背。

"你是正妻，这个位置谁也抢不走。"

他揉着眉心，像在应付一个无理取闹的小孩。

"别再拿以前那点恩情压我了，没意思。"

那点恩情。

那是我倾尽所有的十年。

在他嘴里，叫"那点恩情"。

我静静地站了一会儿，转身走了。

顾忱在身后喊了一声。

"站住！茶还没敬呢！"

我没回头。

身后传来柳音音软绵绵的声音，

"顾哥哥，别为难许姐姐了，是音音命薄......"

风把这句话吹散了。

我坐上马车，把帘子放了下来。

车轮碾过青石板路，咯噔咯噔地响。

我用力捏着膝盖上的裙褶，手背上的青筋都显了出来。

4

三月十九，母亲忌日。

我去感业寺上香，替母亲添了一盏长明灯。

出门的时候下起了暴雨。

寺里的小沙弥引我去偏殿避雨。

偏殿中间隔了一道四扇连屏，另一侧有人在说话。

我本想离开，但听到了一个名字。

"顾兄，你和侯府许家小姐，到底怎么回事？"

我的脚步停住了。

"外面传得沸沸扬扬，说你忘恩负义。当年顾家抄没，全靠许家千金暗中扶持。如今你逼人家给乐伎敬茶，不怕婚事黄了？"

短暂的沉默。

然后是顾忱的冷笑。

"十年倒贴，不过是贪慕我这张脸和我的才气罢了。"

我的手按在门框上，指尖发白。

顾忱喝了口茶，声音里带着冷意。

"一个侯门千金，抛头露面地给男人送钱，传出去多难听？她不嫁我还能嫁谁？"

同僚打着哈哈。

"那你还折腾人家？"

"就是要折腾。"

顾忱把杯子重重墩在桌上。

"这些年，谁不在背后说我顾忱吃软饭？靠女人接济才考上的状元？"

他的声音越来越冷。

"我偏要让她知道，如今的顾忱不再是她施舍得起的人。进了门就给我老老实实的，收起她侯府千金的脾气。"

"婚宴那日，我会故意迟到半个时辰，晾一晾她。以后进了顾家的门，就得守顾家的规矩。"

同僚起哄笑了。

屏风这边，我一句话都说不出来。

像是胸口被人掏空了一块，风呼呼地灌进去，生疼。

十年前墙头上的少年笑着对我说，许清禾，我这辈子最幸运的事，就是住在你隔壁。

那个少年已经死了。

我擦了擦脸上被雨溅到的水，转身走进了暴雨里。

回到府里的时候，我浑身湿透了。

丫鬟吓了一跳，要喊大夫。

我摆了摆手，径直走进书房。

拿出那张入宫选秀名册。

名讳一栏写下——许清禾。

我拿起侯府大印，端端正正盖了上去。

红泥印迹落定。

窗外电闪雷鸣。

初一。

黄道吉日，宜嫁娶。

顾忱在顾家大摆宴席，名义是贺升迁，满京城的官员都收了帖子。

昭华让人送来消息：顾忱吩咐管家，把大门敞开，侧门也备好。

"他说，许家小姐若来，只准走侧门。"

我坐在梳妆台前，铜镜里映出一张明媚娇艳的脸。

可眼里空空荡荡的，什么温度都没有了。

这一天，顾忱的宴席很热闹。

柳音音浓妆艳抹，以女主人的姿态在二门迎客。

有宾客小声议论。

"听说侯府今天也车马不断，好像有大喜事？"

顾忱端着酒杯，嘴角一挑。

"怕是找了媒人来说和。"

他对管家吩咐。

"去，把大门再开大些。她若来了，让她在门口等着，别急着迎。规矩不能坏。"

管家应声去了。

巳时三刻，街头传来鼓乐声。

顾忱从席间起身，整了整衣冠，负手走向门口。

他的步伐不紧不慢，预备好了一副居高临下的姿态。

鼓乐声越来越近。

不对。

这鼓乐声太隆重了。

不像是媒人的普通锣鼓。

金甲耀日，旌旗蔽空。

仪仗队浩浩荡荡，从长街尽头铺展开来。

路人纷纷跪伏在地。

顾忱站在门口，脸上的笃定一点一点凝固。

仪仗队经过顾府大门。

片刻未停。

直向皇城。

"这是，选秀入宫的仪仗吧？"有宾客迟疑道。