标签: 新京报
曾经喊出“一个亿小目标”的王健林，如今竟落魄到这个地步？2026年刚过半
曾经喊出“一个亿小目标”的王健林，如今竟落魄到这个地步？2026年刚过半，王健林又上热搜了，但这次不是因为又买了什么，而是因为又卖了什么。5月26日，王健林名下上海万达小额贷款公司70%的股权被摆上货架变卖，起拍价4.09亿元。这笔资产评估价7.31亿元，年初第一次拍卖起拍5.11亿，没人要；3月第二次降到4.09亿，还是没人要。两次流拍之后法院只能启动变卖程序，60天期限，再卖不掉就彻底砸手里了。同一周，新京报爆出王健林又背上了超30亿元的债务，源于两年前的一笔担保。万达集团那边就回了四个字：“暂无可回应”。一个曾经说“先定一个能达到的小目标，比方说我先挣它一个亿”的人，如今连4个亿的资产打折卖都无人问津。这反差，比电视剧还离谱。要说王健林这几年经历了什么，得从2023年说起。那一年万达的流动性危机彻底爆发，王健林被迫开启“卖卖卖”模式。先是2023年7月，上海儒意影视花22.62亿拿下了万达投资49%的股权。到了12月，王健林又把万达投资剩下51%的股权也卖给了儒意，作价21.55亿。两笔加起来44个亿，万达电影的控制权就这么交出去了。2026年4月，万达电影正式更名为“儒意电影娱乐股份有限公司”，“万达”两个字从公司名字里彻底消失。一家公司的名字改了，背后是一个时代的句号。王健林曾经靠万达电影在文化娱乐领域攻城略地，如今连这块招牌都保不住了。比卖电影更狠的是卖广场。2023年到2025年，万达累计卖掉了超过80座万达广场。2025年5月，一次性就卖了48座，买家是太盟投资、腾讯、京东这批“熟人团”，市场传闻交易金额高达500亿。2026年刚开年，上海颛桥万达广场又以20.48亿的价格转手。一座座曾经遍布全国各大城市的万达广场，正在陆续换上新主人的招牌。王健林本人的财富缩水更触目惊心。2024年新财富500创富榜上，王健林父子以1408亿身家重回前十。但到了2025年福布斯中国内地富豪榜，王健林直接跌出了榜单。从中国首富到榜上无名，中间隔的是一轮又一轮的资产甩卖和股权冻结。股权冻结这事也挺糟心。王健林持有的大连万达商业管理集团3.049亿元股权被冻结到2027年5月。2025年2月，他个人名下7702.8万元股权也被冻结。债务追债的更是排着队来。2026年4月，永辉超市仲裁胜诉，王健林和多年好友孙喜双要连带承担38.6亿元的债务。这事的起因是2023年永辉把万达商管3.89亿股股份卖给了大连御锦，作价45.3亿，结果对方付了首期就赖账了。王健林给这笔交易做了担保，现在担保爆雷了。5月法院已经立案强制执行，涉案金额超过36亿元。一旦进入强制执行，王健林名下的股权、不动产都可能被查封。王健林走到今天这步，说到底是被自己早年的资本游戏反噬了。万达商管上市这事拖了太久，对赌协议像一把悬在头顶的刀。2021年珠海万达商管第一次递交招股书，到2023年底第四次招股书失效。为了安抚投资人，王健林引入了太盟投资等“白衣骑士”，代价是出让了大量股权。上市没成，对赌的压力转化成实实在在的债务和担保责任，一层叠一层，最后全都压在他一个人身上。有人说王健林这是“成也杠杆，败也杠杆”，我觉得不全是。万达的问题本质上是商业模式的问题。重资产扩张的时代过去了，轻资产转型说起来容易，做起来难。万达商管靠管理输出赚钱的模式，远没有自己持有物业来得厚实。再加上房地产下行、消费疲软，万达广场的租金收入和资产估值双双承压，现金流根本填不上债务的窟窿。王思聪这边也在切割。2026年6月，王思聪通过新公司间接持股。8月3日，他卸任了万达产业投资有限公司董事。父子二人在商业版图上的距离越来越远。王健林依然全盘掌舵万达，但掌舵的这艘船，吃水越来越深，能卖的东西越来越少。回看2017年，王健林还是中国首富，在年会上唱《一无所有》。那时候台下掌声雷动，大家都觉得这是首富的凡尔赛。没想到几年后，“一无所有”差点成了预言。从首富到被执行人，从“一个亿小目标”到4亿资产打折没人要，王健林用亲身经历给所有企业家上了一课：商业世界里，没有什么是永远稳的。资产可以缩水，债务不会消失，信用一旦受损，再大的盘子也撑不住。当然，王健林还没到山穷水尽的地步。万达商管还在，轻资产的故事还在讲，太盟的投资也还在。但留给他的时间和筹码，确实不多了。
谁的一辈子，原来是梦姬的一辈子
谁的一辈子，原来是梦姬的一辈子
戚薇裤子到啦戚薇给AI穿上裤子了笑死，戚薇是懂怎么快速满足粉丝诉求的。前脚刚回应
戚薇裤子到啦戚薇给AI穿上裤子了笑死，戚薇是懂怎么快速满足粉丝诉求的。前脚刚回应争议，后脚AI就套上了帅气的工装长裤，工装裤配黑背心，这气场比之前更夯了！
2018年的一天，张艺谋问余皑磊：“有个男三号，演不演？”他接了，结果没火。不久
2018年的一天，张艺谋问余皑磊：“有个男三号，演不演？”他接了，结果没火。不久，张艺谋又问他：“有个男六号，你来演。”他也接了。令他没想到，反而火得“一塌糊涂”。主要信源：（新京报——“狠人”余皑磊：一个艺术工作者要有底线）余皑磊这个名字，很多人可能一时想不起长什么样。但提起《悬崖之上》里那个手抖得拿不住枪、被上司忽悠得一愣一愣的金志德，大家就会恍然大悟：“哦，那个‘挨揍专业户’啊！”这事还挺有意思，张艺谋两次找到余皑磊，第一次是《一秒钟》的男三号，第二次是《悬崖之上》的男六号。按理说从三号掉到六号算是降级，可偏偏就是这个男六号让他火了。第一次是2018年张艺谋筹备《一秒钟》时，打电话问余皑磊愿不愿意演男三号崔干事。他二话没说就答应了，张艺谋的电影，加上张译、范伟这样的实力派，这机会谁不想抓住？可电影上映后，观众记住的是大漠风沙和那个时代的悲欢，至于崔干事，好像没什么人提起。不是说演得不好，而是在两个影帝的光芒下，角色显得有点平淡。没过多久张艺谋又打来电话，这次是《悬崖之上》，让他演金志德，一个伪满特务，排位男六号。换个人可能会想，上次男三号这次男六号，是不是看不起我？余皑磊觉得张艺谋的戏，小角色也往往有大文章可做。2020年冬天，剧组在哈尔滨拍摄，气温零下三十度。余皑磊塑造的金志德打破了传统反派的固有模式，没有刻意渲染角色的阴狠毒辣，反而赋予其一种略显笨拙的特质。在执行任务时，他双手止不住地发抖，而面对于和伟所饰角色那套职场话术，更是被耍得晕头转向。他还专门去找老苏联电影，研究那种“说真话却像在撒谎”的感觉。结果在这部全员高智商较量的谍战片里，金志德这个笨手笨脚的特务反而成了最大亮点。观众疯狂转发他的片段，说“别人都在秀操作，只有老金在挨揍”，这个男六号的热度盖过了不少主角。到了2023年的《满江红》，余皑磊戏份更少，只有几分钟，他演暗桩刘喜，平时懦弱胆小，关键时刻却能豁出命。跪地求饶时的可怜，暴起反杀时的决绝，两种状态转换得又快又自然。观众散场后到处打听：“演刘喜那个人叫什么？”余皑磊这一路走来不容易，大学读的是合肥工业大学计算机应用专业。一次偶然的机会看了场话剧，整个人被点燃了，当场决定转行演戏。1997年他考进北京电影学院表演进修班，老师们夸他基本功扎实，但也毫不客气地说他形象条件不太好，想在演艺圈站稳脚跟很难。毕业后开头还算顺利，1999年演了电影《夏日暖洋洋》的男一号，拿到大学生电影节最佳男主角提名。可就在大家以为他要起飞时，接下来的几年戏约越来越少。在北京漂着的时候，他住过地下室，最惨时口袋里只剩四毛钱。有朋友劝他去整容，他死活不同意，宁可饿肚子也不动刀子。后来他开始转做幕后，场记、灯光、统筹、副导演，什么都干过。2007年，陈可辛拍《投名状》，余皑磊一开始只是跑龙套的，可他演得太认真，每一个细节都抠得很细。导演一看这人有点东西，就开始不停给他加戏，从二十来场一直加到六十多场。这次意外加戏让他在业内有了点名气，也让他明白，再小的角色，只要用心去演，也能让人记住。从那以后他继续埋头拍戏，《白日焰火》的刑警小王、《解救吾先生》的绑匪仓哥、《八佰》的洛阳铲，角色都不大，但每次出场都能给人留下印象。吴京拍《我和我的父辈》时找他，他主动零片酬出演，还提前进组练习骑马，一练就是四个小时。别人说他敬业，他自己倒觉得占了便宜：“在外面学骑马多贵啊，剧组这不是免费教我吗？”去年《沉默的荣耀》里，他演的反派谷正文加了个随时记笔记的习惯，还带一口洗不掉的口音。这种职场老油条式的坏，比脸谱化的反派更让人印象深刻。到了《庆余年2》，他演的邓子越更是惊艳。和张若昀对戏，十多分钟一镜到底，从谄媚假笑到被戳穿后的尴尬羞愧。再到信念回归时眼泪在眼眶里打转，情绪的转变精准得像掐着秒表。现在的余皑磊快五十岁了，不爱混圈子，不参加酒局饭局。闲下来最大的爱好是收留流浪猫，出门吃素，在庆功宴上也端着最普通的盒饭。他把自己定位成“在岗位上老老实实干活的人”。余皑磊这30年，从北电被老师劝退，到兜里只剩四毛钱的苦日子，再到如今靠一个个小角色被观众记住。他用自己的经历证明了一件事，在这个看脸的时代，演技才是真正的通行证。男三号听着体面但不一定能让人记住，男六号看着不起眼反而可能藏着爆发的机会。只要把每一场戏都当成最后一场去演，聚光灯迟早会照到你身上。
