DC娱乐网

美国街头真实一幕！女子吸毒过量昏倒在地，男友守在旁边不施救，当众吆喝：只要给钱，让她做什么都行。拍下这段画面的，是美国独立记者凯文・达尔格伦，他常年游走城市街头，记录底层流浪者的真实生存状态。那天他正在街边采风，无意间撞见了这让人窒息的一幕。镜头里，女人躺在人行道上，脸色发青，呼吸微弱到几乎看不见胸口起伏。她的男友就蹲在旁边，手里攥着手机，有人路过就抬眼问一句，语气跟摆摊卖菜没什么区别。达尔格伦后来在社交媒体上放出了完整视频，配文只有一句话：这就是波特兰的下午。这不是达尔格伦第一次拍到这种场面。7月30日，他在波特兰三角洲公园拍下另一段视频，一个无家可归的女人因为吸毒精神错乱，裤子半褪挂在腿上，在地上不停怪异蠕动，周围的人该走就走，没人停下来。8月9日，他跑到费城肯辛顿街区，镜头扫过去，一排人东倒西歪靠在墙边，有人嘴角挂着白沫，已经没了意识。8月19日，波特兰市区，一个女人当着警车的面淡定地吸冰毒，警察就坐在车里，全程没有下车。达尔格伦这个人，干社会服务干了20多年，后来不干了，拿个手机自己跑街头拍。他不是什么大媒体的记者，没有团队，没有经费，就一个人一条街道一条街道地走。他拍的东西在美国主流媒体上很难看到，因为太难看了，难看到底层的真实状态被扒得一干二净。他在社交平台发的视频经常被限流，但挡不住有人转发。回到那个昏迷的女人。她失去意识的那几个小时里，最该保护她的人把她标了价。在美国，趁人昏迷实施性侵是重罪，就算只是口头讨价还价，也已经构成了严重的犯罪行为。但现场没有警察，没有救护车，路过的行人绕道走。有人掏出手机拍了几秒，然后收起手机继续赶路。这不是冷漠不冷漠的问题，是这种场面在波特兰已经多到让人麻木了。数据能说明问题。美国疾控中心估算，2024年全美国有80391人因为吸毒过量死亡，芬太尼占了将近70%。2023年这个数字是107543，其中74702人死在芬太尼上。1999年芬太尼致死才730人，20多年翻了100倍。光看波特兰所在的马尔特诺马县，2023年有456个流浪者死亡，创了历史纪录，其中282人死于吸毒过量，251人体内检出芬太尼。2024年数字稍微降了一点，372人死亡，214人过量，但这个"降"是跟2023年那种爆表的年份比，放在任何一个正常社会里都触目惊心。芬太尼这东西，2毫克就能致命，比海洛因强50倍，价格却便宜得多。墨西哥贩毒集团在地下实验室批量合成，通过美墨边境源源不断运进来。底层流浪者花几块钱就能买到，一开始可能只是为了扛饿、扛冷、扛绝望，吸上两次就离不开了。俄勒冈州之前搞了个110号法案，把少量持有硬性毒品从刑事犯罪降成民事违规，想着用治疗代替坐牢。结果警力一松，街头露天交易直接摆到台面上，成瘾的人越聚越多，过量死的人飙升。后来扛不住了又重新入刑，但造成的损害已经收不回去了。美国的处方阿片类药物滥用链条铺了几十年。药企拼命营销处方止痛药，医生大量开药，病人吃着吃着上瘾了，处方药不够用就转去买街头的非法毒品。等芬太尼这种又便宜又猛的东西一进来，整个危机直接爆炸。制造业外迁，大量工人失业，找不到体面工作，人就往下滑，芬太尼成了最廉价的逃避方式。全美2024年无家可归者统计人数达到77万，创历史新高，其中大约30%的长期流浪者患有严重精神疾病，三分之二存在药物滥用问题。说到这里就得说点实在的了。这段视频之所以让人不舒服，不是因为它罕见，恰恰是因为它太典型了。一个女人倒在地上，她的男友拿她换钱，路人绕着走，警察不管——这一串反应链条，在波特兰、费城、旧金山、西雅图的街头每天都在重复。美国花了几十年把"个人自由"四个字供上神坛，供到最后，自由变成了没人管的代名词。政府管不了毒贩，因为边境堵不住；管不了成瘾者，因为政策左右横跳；管不了流浪者，因为各部门互相踢皮球。最后只能管管那些拍视频的记者，限流、删帖、说人家"贩卖焦虑"。达尔格伦干的事情，说白了就是把美国社会最不愿意被人看见的那层窗户纸捅破。他拍的不是什么新闻事件，是一种日常。当一个社会把吸毒过量死亡当成统计报表里的数字，把流浪者当成城市景观的一部分，把昏迷的女人当成可以交易的商品，这个社会的底线已经不是低不低的问题了，是还有没有的问题。美国天天在国际上讲人权，讲价值观，讲到自己街头的时候，人权就变成了"你有吸毒的自由，也有死在街头的自由"。这套逻辑，听着挺自由，仔细一品，挺冷血。那个女人后来怎么样了，达尔格伦没有更新。可能醒了，可能没醒。在波特兰，这种事不需要后续，因为明天还会有下一个。

1620吨推进剂爆燃！美国航天史最大发射台爆炸，登月计划再遭重创2026年5月28日夜里，佛罗里达州卡纳维拉尔角。蓝色起源公司的“新格伦”重型火箭正在LC-36发射台做静态点火测试。第一级底部突然窜出异常强光，紧接着整枚火箭被火焰吞没。一级、二级接连爆炸，蘑菇云腾空而起，冲击波传到24公里外。实际爆炸能量来自约400到500吨液氧和液态甲烷的瞬间燃爆。非官方工程估算，威力相当于约3000吨TNT当量，广岛原子弹的两成。这是美国本土近60年来规模最大的非核爆炸之一。爆炸过后，LC-36发射台几乎完全报废。发射台主体结构、避雷塔、火箭起竖转运设备全部严重损毁。登船塔的主承力结构被冲击波撕出裂口，推进剂储存设施和加注管路跟着遭了殃。蓝色起源CEO林普后来确认，液氧储罐、氢气罐和甲烷罐奇迹般保住了，但一座发射台的核心地面系统被一锅端。NASA局长艾萨克曼6月1日说了实话：修复这座发射台“可能要到2028年才能完成”。新格伦目前只有这一座专用发射台，没有备用。这意味着未来两年多，蓝色起源的发射能力被直接清零。爆炸前两天，NASA刚把一份价值数亿美元的合同塞到蓝色起源手里，让新格伦负责把两辆月球车提前送上月球。合同墨迹未干，火箭和发射台一起没了。这个时间节点的讽刺程度，放到剧本里都嫌太刻意。真正要命的是，这枚火箭身上挂着多少任务。新格伦原本计划今年秋季发射“蓝月MK1”无人着陆器飞往月球南极，作为“月球基地1号”项目的第一步。后续还要多次发射月球车和科研载荷，支撑NASA月球基地建设路线图的第一阶段（2026到2029年）。亚马逊的低轨卫星星座计划也绑在新格伦身上。原计划6月5日发射48颗卫星，火箭炸了，这48颗卫星现在只能在仓库里吃灰。亚马逊的“柯伊伯计划”组网进度被迫暂停，SpaceX的星链又多了一段没有竞争对手的窗口期。蓝色起源的股价当天暴跌，整个商业航天板块跟着抖了三抖。一个火箭爆炸，把蓝色起源、亚马逊、NASA三家的核心时间线同时打乱。NASA的登月架构本来就悬在一根钢丝上。按照原有规划，美国重返月球靠的是“双保险”体系。SpaceX的星舰负责把宇航员送到月面，蓝色起源的新格伦负责前期物资投送和月球基地建设。星舰是主攻手，新格伦是后勤大总管。现在后勤大总管倒下了，主攻手也没好到哪去。星舰今年第12次试飞，助推器制动故障，非受控坠入墨西哥湾，FAA随即叫停后续试飞并立案调查。星舰的在轨加注技术至今未完成有效验证，这是登月方案的核心环节，验证不了，宇航员就下不去。一主一辅两大运载体系接连出事，NASA手里能用的重型火箭突然变得捉襟见肘。艾萨克曼自己都承认，“就重型运载而言，真正具备实力的只有SpaceX和蓝色起源，现在有一家的发射台暂时瘫痪了。”这话翻译成大白话就是，没得选了，只能指望马斯克。NASA不是没有尝试“风险对冲”。2021年，他们把登月着陆器合同同时给了SpaceX和蓝色起源，让两家竞争，防止一家掉链子。这个策略在纸面上很漂亮，逻辑上也没毛病。但所有漂亮的风险对冲策略都有一个前提——两家同时保持可用状态。一旦一家基本盘崩了，对冲机制立刻失效，反而把全部压力集中到剩下那一家身上。美国航天早就不是阿波罗时代那个“国家包办、不计成本”的模式了。NASA把火箭、飞船、着陆器的研发制造层层外包给私营企业，自己只负责发合同、定标准、做验收。这套模式在商业航天竞争充分的时候效率极高，成本也压得住。但它的隐患也很明显——私营企业以盈利为核心目标，为了抢合同拿订单，难免压缩研发和测试周期。新格伦的BE-4发动机研制拖了十几年，首飞从2020年一路推到2025年。今年4月第三次发射虽然第一级回收成功，但第二级发动机异常，客户的卫星没进预定轨道，任务失败。5月28日爆炸当天，这枚火箭正在为6月的发射做静态点火测试。事故原因还没查清楚，但无论指向发动机还是地面系统，都暴露了同一个问题——新格伦的可靠性远没有达到可以支撑登月任务的水平。换个角度看，阿尔忒弥斯计划本身的节奏也值得说道说道。2019年宣布，2022年完成无人绕月，2026年4月才完成载人绕月。原定2027年执行载人登月，2026年2月又改成先做近地轨道对接测试，把载人登月推到2028年。一路推迟，一路调整。登月着陆器还在开发中，运载火箭接连出问题，整个项目的推进节奏从始至终就没稳过。这场爆炸的真正代价，是让美国重返月球的时间表从“倒计时”变成了“重新计时”。信息来源：“新格伦”火箭发生爆炸，美国2028年载人登月悬了？-澎湃新闻

杨瀚森重大利好消息！今日开拓者官方公布了教练组成员人事调整，前首席光头助教比约格伦被调到了幕后担任篮球运营助理，而特里亚诺成为首席第一助教辅佐主教练诺里。至此开拓者教练组完全变成了诺里的新团队，斯普利特的教练班底彻底消失，曾经的死亡五小将不复存在，迎来的是利好杨瀚森的挡拆和牛角战术。杨瀚森本身的特点就是高位策应，挡拆顺下，可以说是场上的第二组织者。期待新赛季新教练团队下，杨瀚森能发挥出自身的特点和潜力，打出精彩表现进入常规轮换！