阿波罗计划 - DC娱乐网

细思极恐，美国再无法登月的原因找到了，就是“斩杀线”。沈逸在近日一档节目里

2026-01-03 20:37 侯成细星揽

美国60年前就完成了登月，为何现在却不行了？沈逸教授一语中的：“当年那批人带着知

2026-01-03 15:52 掘密探索

美国60年前就完成了登月，为何现在却不行了？沈逸教授一语中的：“当年那批人带着知识和经验跌入斩杀线，消失了！”阿波罗计划能成功，靠的是“众人拾柴火焰高”，波音公司造火箭发动机，北美航空做指令舱，IBM搞导航系统，麻省理工学院研究怎么让火箭不迷路……每个环节都有顶尖团队盯着。更厉害的是，老工程师们带徒弟特别上心，比如火箭发射时遇到气流怎么办？登月舱怎么精准降落？这些细节在书本上写不清楚，全靠老师傅手把手教。这种“传帮带”模式，让美国航天形成了独特的知识库，就像炒菜，光有菜谱不行，还得有老师傅在旁边指导火候，阿波罗13号氧气罐爆炸时，地面团队只用了3小时就拿出紧急返回方案，靠的就是这种“活经验”。1972年阿波罗17号完成任务后，美国突然踩了刹车，航天预算被砍掉90%，30万航天人一夜之间丢了饭碗，这些人可不是普通工人，他们掌握着火箭发动机怎么调参数、登月舱怎么防辐射这些核心技能。可现实很残酷：有人去开出租车，有人当物理老师，还有人彻底转行卖保险，更要命的是，航天行业形成了“项目制”用人的怪圈：有新任务就招人，任务结束就裁员，这种做法就像种地，今年种完就把种子扔了，明年想种都没种子。等到2004年小布什政府说要重返月球时，当年参与阿波罗计划的老专家已经退休的退休、去世的去世。现在NASA搞的阿尔忒弥斯计划，比阿波罗时代复杂多了，以前是直接登月，现在要先发射飞船和着陆器在轨道对接，再降落到月球。可关键设备老是出问题：SpaceX的星舰火箭因为燃料泄漏推迟试飞，蓝色起源的着陆器热防护系统不达标，新一代登月宇航服因为太笨重被迫外包，这些问题看似是技术难题，其实根源在于缺乏“活经验”。比如月尘问题，阿波罗时代的宇航员发现，月尘会钻进设备缝隙，导致仪器失灵，当年老工程师们试过各种方法，最后发现用刷子蘸特殊涂料清理最有效。可现在的新团队没人经历过这个，只能重新试验，浪费大量时间，再比如月面通信延迟，阿波罗时代靠的是预编程指令，现在需要实时调整，但年轻工程师没处理过这种突发状况，只能摸着石头过河。为了加快进度，NASA把部分任务交给SpaceX等商业公司，马斯克的团队确实厉害，火箭回收技术玩得溜，但登月是另一回事，比如月面软着陆，需要精确控制发动机推力，稍有不慎就会摔个粉碎。SpaceX虽然能造火箭，但缺乏登月特有的“软技能”，就像一个会炒家常菜的厨师，突然要做法式大餐，难免手忙脚乱。更尴尬的是，NASA为了控制成本，把关键设备研发拆成多个项目，交给不同公司竞争，结果各家技术标准不统一，集成时问题一堆，比如猎户座飞船和月球着陆器的对接接口，两家公司设计得不一样，最后只能重新改图纸。这种“拼积木”模式虽然能分散风险，但也让系统变得脆弱，就像用不同牌子的零件组装电脑，可能兼容性有问题。看着美国重返月球的艰难，我想起中国航天的传统，当年钱学森等老一辈科学家不仅留下图纸，更培养出一批中坚力量，形成“老带新、新促老”的循环，比如神舟飞船团队，老师傅带着年轻人一步步调试，遇到问题随时讨论，这种氛围让技术不断迭代。反观美国，把航天完全交给市场机制，虽然能激发创新，但也导致核心技术随项目起伏而流失，这就像种树，光想着今年结果子，却不管明年会不会枯萎，技术可以突破，但人才断档了，再先进的设计也难落地。所以航天发展不能只盯着眼前的成果，更要建立长效的人才培养机制，毕竟，图纸会过时，设备会老化，但活生生的人才链，才是让文明走向星辰大海的真正动力。当美国还在为登月舱发愁时，我们或许该思考：如何避免重蹈他们的覆辙，让中国的航天之路走得更稳、更远？