DC娱乐网

2026年9月20日，NASA与美国地质调查局共同运行的Landsat9卫星，用其上的OLI（陆地成像仪）拍下了这处地貌的影像。整个撞击构造呈椭圆形，大小约13公里乘11公里，而最像“蜘蛛”的中心部分，直径约4公里。详见：​​​

【美国计划在月球建核反应堆为月球基地提供能源：梦想易落地难】说下NASA要在月球建核反应堆这事吧，感觉多少有点赶鸭子上架的味道。现在NASA本身还在被政府砍科研预算、缩项目裁员，手里一堆烂摊子没收拾，代理局长刚上任就把这个项目当成首项重大举措推出来，还硬卡2030年前要把100千瓦级的核反应堆发射部署完，要求60天内就得征询完业界意见定负责人。先不说月球上核装置的散热、辐射屏蔽这些技术坑还没填完，到现在都没敲定到底找哪家企业来发射，连靠谱的合作方都没捋顺。虽说核能源确实能摆脱月球半个月长月夜的太阳能空白，给长期驻留供能，但按现在这个推进节奏，搞不好又是个画了好几年的太空大饼。（附图摘编今日头条自媒体号）

NASA最新公开的火星表面照​​​

『华盛顿进入轨道的支出：SpaceX出现前后对比』在航天时代的大部分时间里，美国政府都从少数老牌承包商手中采购发射服务。多年来，即便是五角大楼自身的审计人员，都难以说清单次发射的真实成本。过去十五年，这一局面发生了巨大转变，值得把相关数据放在一起对比。我查阅了NASA监察长报告、SpaceForce合同公告、NASA成本研究以及发射记录，来梳理政府向各家供应商支付的费用、获得的服务，以及SpaceX的出现对联邦预算、美国航天员和国防安全带来的影响。金额均为付款当年的名义币值（除非另行说明），这会低估老式项目折算到当下的实际开销。同时政府发射合同捆绑了各类任务服务，不同订单之间存在差异，因此对比结果仅作参考。【价值41亿美元的火箭与1.78亿美元的火箭】NASA监察长测算，SpaceLaunchSystem的每次Artemis发射任务，包含Orion载人舱、欧洲服务舱与地面系统在内，总成本约41亿美元；仅SLS火箭本身造价约22亿美元。监察长称该成本难以为继，这款火箭的下一代型号，单台制造成本预计至少25亿美元。2021年，NASA将旗舰级EuropaClipper任务从SLS改由FalconHeavy发射，为此支付约1.78亿美元。据白宫估算，此举直接省下约20亿美元，NASA还省下了约10亿美元——原本这笔钱要用于加固探测器，使其能够承受SLS发射产生的振动。客观看待SLS，它是体量更大的火箭，是NASA为载人登月打造的型号。因此最直接的火箭对火箭对比是：22亿美元对比1.78亿美元。白宫估算的20亿美元节省额尚未经过审计，但即便只对比火箭本体，两者成本差距也十分悬殊。见图2美国政府单次发射名义采购成本（对数标尺）。【NASA成本模型预测的Falcon9造价】2011年，NASA使用标准成本模型测算Falcon9，初步估算：在2010年币值下，研发同类型火箭需要花费17亿至44亿美元。实地调研后，NASA重新运行模型，得出采用传统成本加成模式研发该火箭大约需要138亿美元。而实际SpaceX研发Falcon1与Falcon9合计仅投入约3.9亿美元，差不多是模型估算值的1/3.5。同一模型测算，如果采用固定价格商业模式，成本大约为4.3亿美元。这一巨大差异，很大程度来自政府合同的运作方式。NASA通过商业轨道运输计划向SpaceX提供3.9亿美元资助，回头看这是该机构有史以来最明智的投资之一。成果很快体现在货运发射价格上。在NASA首份空间站补给合同中，SpaceX单次任务平均报价约1.52亿美元；彼时OrbitalATK（现属于NorthropGrumman）单次任务平均报价约2.63亿美元。2018年，NASAAmes研究人员的一份分析显示，将1千克载荷送入近地轨道的成本，已经从航天飞机时代的约5400美元，下降到SpaceX时代的约2720美元。航天飞机尽管成就斐然，若把项目全周期成本分摊到135次发射，单次飞行成本在2010年币值下约15亿美元。竞争也压低了老牌供应商的报价。NASA发现，2013年允许Falcon9参与竞标后，Atlas的基础发射报价下降了2000万美元。【美国一度没有本土载人航天能力】2011年7月最后一次航天飞机飞行之后，美国失去了自主发射本国航天员的能力。NASA只能完全依赖俄罗斯的Soyuz飞船。2006至2020年间，NASA采购了大约70个Soyuz座位，总花费近39亿美元；到后期俄罗斯单个座位报价高达8600万美元。这种局面持续了近九年，直到2020年5月30日，CrewDragon搭载两名NASA航天员飞向空间站，完成航天飞机退役之后美国本土首次载人轨道发射。见图3NASA为航天员进入轨道支付的单人名义成本。从那之后，NASA所有航天员轮换任务都由Dragon执行，包括Crew-13，就在本文撰写前刚刚发射并对接空间站。NASA监察长估算，Dragon前六次任务的单人座位成本约5500万美元；而Boeing的Starliner单人座位成本约9000万美元。两家企业在2014年同一份项目中拿到合同。SpaceX在2020年取得载人认证；Starliner的首次载人测试在2024年遭遇氦气泄漏与推进器故障，返回时舱内无航天员。航天员ButchWilmore与SuniWilliams最终在2025年3月搭乘Dragon返回地球。Starliner下一次飞行将不搭载航天员，NASA目前把下一次载人任务目标定在2028年，Boeing报告Starliner项目亏损已超20亿美元。Boeing团队能力很强，NASA保留两家供应商的思路本身合理，但对比结果足以看出，固定价格合同之下执行能力的巨大差异。Dragon的报价同样有所上涨。NASA在9月追加采购6次飞行，合同额9.46亿美元，折算单人座位约7900万美元，该价格同时包含货运能力以及Dragon作为空间站救生艇的功能。涨价部分来自通胀，同时也包含项目新增的服务内容。NASA估算，CommercialCrew项目相比继续采购Soyuz，为NASA节省200亿至300亿美元；如果算上Boeing与SpaceX两家供应商，合计节省大约300亿美元。【五角大楼的发射账单及其保底方案】多年来，美国空军一直从Boeing和LockheedMartin组建的UnitedLaunchAlliance采购大型国家安全发射任务，ULA是当时唯一供应商。通过发射合同与单独支付的基础设施款项，GAO在2012年指出，五角大楼甚至无法核算单次发射的真实成本。到2012年底，五角大楼自己的采购报告显示，项目2012财年成本约40亿美元，触发了Nunn-McCurdy法案规定的重大成本超支条款。SpaceX获得竞标资格后，在2018年一轮GPS发射招标中胜出。美国空军的数据显示，Falcon9单次任务平均报价约9770万美元，而AtlasV的报价为1.64亿美元。在当前第三阶段国家安全发射合同中，面向最高难度任务，SpaceX拿到12次发射订单，2025年预估单价约1.21亿美元，ULA的Vulcan单价约2.14亿美元。2023年的后续竞标里，ULA单次任务平均报价约1.18亿美元，SpaceX约1.23亿美元，两家报价已经非常接近。SpaceForce向GAO表示，2012至2021年间的发射竞争省下71亿美元，该数值是基于旧预算基线测算，本文直接引用SpaceForce估算结果。更重大的变化是：自2024年2月第二枚固体火箭助推器爆炸之后，ULA的AtlasV火箭库存耗尽，而Vulcan尚未完成认证。SpaceForce只能依靠Falcon9发射GPSIII卫星。SpaceX已经完成4次GPSIII发射，SpaceForce还下达了后续多份GPS发射订单。AerospaceCorporation的首席分析师ToddHarrison评价：“如果没有SpaceX，美国国家安全航天现在会陷入非常棘手的局面。”单一供应商存在固有风险，这也是国会一直关注的问题。2022年SpaceX的能力帮助乌克兰获得近SeaofAzov区域的Starlink通信覆盖。ULA的AtlasV和DeltaIV同样具备极高可靠性；Falcon9在近680次飞行中出现过两次飞行故障、一次着陆损毁，整体可靠性接近老牌火箭，但价格低得多。【全球近半数发射由SpaceX完成】2025年，全球大约325次轨道发射任务里SpaceX占了165次，单家公司包揽全球近半数发射总量，发射的卫星数量占到全球发射卫星总数的85%。同年9月28日，Starship完成首次入轨飞行，SpaceX一天之内将三枚火箭送入轨道。【如果没有SpaceX，同等任务的成本会是多少】你或许看过《华盛顿邮报》的统计：Elon旗下公司累计拿到至少380亿美元政府合同与税收抵免。其中226亿美元归属SpaceX，绝大部分来自NASA（149亿美元）和国防部（77亿美元），用于发射、货运、载人任务与硬件研发。其余资金大多流向Tesla和SolarCity，属于州与联邦层面的产业激励，并非政府采购服务的款项。所以我想测算：如果不存在SpaceX，完成同样这批发射、货运、载人任务，原本需要花多少钱。假设依旧从ULA、俄罗斯Soyuz以及其他竞标供应商处采购，按照当年各家的合同报价推算，完成同等任务大约需要360亿美元，比SpaceX实际拿到的金额多出约140亿美元，涨幅接近60%。估算区间在250亿至520亿美元之间，差异来自航天员座位采购价格波动、以及其他供应商是否会因为缺少SpaceX的竞争而继续涨价。见图4有无SpaceX情况下，完成同等航天任务的成本对比。【几点说明】这些估算是基于公开合同价格建模得出。其中Soyuz载人舱的价格，是当年俄罗斯的实际收费；Dragon的部分订单价格、以及20亿美元的EuropaClipper预估节省额，来自白宫评估，尚未完成审计。合同金额是承诺拨付的总款项，很多款项要等到发射交付、任务完成之后才会支付。部分项目仍在等待发射、或是等待载人认证。后续SpaceForce采购计划，还需要看ULA的Vulcan以及其他新火箭的认证进度。文章作者：LarryGoldberg。LarryGoldberg是业务决策建模领域的先驱、企业家，《TheDecisionModel》理论的联合发明人，现任LumaSenti的ManagingPartner，早年深耕企业业务规则与决策系统建设，现在从事前沿科技项目投资。spacex商业航天太空探索助力计划

刚刚：NASA热探测卫星显示，霍尔木兹海峡未经授权的南部走廊中另一艘油轮可能已被伊朗击中。海外新鲜事何天恩​​​

#星舰与天问三号路线对比##美国火星探测起了大早赶了晚集#【马斯克一直想去的火星，中国人要抢先一步探索了】马斯克念叨火星已经很多年了。从SpaceX成立之初，他就把火星作为最终目标，希望依靠可重复使用的大型飞船建立地球与火星之间的运输能力。如今，星舰仍在为这一目标推进，而中国计划到2028年底完成1:500万全火星地质图，并编制着陆区地质图和专业图集。一个在造前往火星的大火箭，一个开始给火星画地图。这背后反映的是火星探索正在进入新阶段。中国已经完成“天问一号”环绕、着陆和巡视，下一步还将推进火星采样返回；美国则在火星样品返回任务上遭遇明显的成本和进度压力。火星探索的博弈，已经不再只是比谁先登上火星，而是转向可持续探测、运输和科研体系的“后劲”。美国起了个大早，赶了个晚集如果只看火星探测的起跑，美国无疑领先了几十年。1965年，NASA的“水手4号”首次近距离飞越火星；1976年，“海盗1号”和“海盗2号”相继着陆，完成了人类第一次对火星表面的长期原位探测。此后，从“旅居者号”到“好奇号”、“毅力号”，美国逐渐建立起世界上最完整的火星机器人探测体系。今天人类对火星地形、矿物、气候和古环境的认识，很大一部分都来自美国几十年的积累。如今，美国尴尬地发现，已经把火星探测推进到了把样品带回来这一步，却迟迟跨不过最后一道门槛。“毅力号”从2021年开始在杰泽罗陨石坑工作，已经采集并封存了数十管岩石和土壤样品。这些样品最初被寄予厚望，因为一旦送回地球，科学家就可以利用远比火星车复杂得多的实验设备，对其进行同位素、有机分子和矿物组成等精细分析，从而寻找火星古环境乃至生命活动的证据。过去几十年，美国已经多次解决从地球飞往火星、进入火星大气层并安全着陆的问题，但采样返回第一次要求把整个过程反过来做一遍。其中最特殊的设备之一，就是火星上升器。它本质上是一枚要在火星表面发射的小型火箭，却必须先经历地球发射、数月深空飞行、火星进入下降和着陆，在长期低温和复杂环境中保存之后，再按照指令可靠点火。过去所有火星着陆器考虑的都是怎么落下去，火星采样返回第一次要求航天器还要再飞起来。更麻烦的是，这些环节并不是相互独立的。一旦上升器未能进入预定轨道，或者轨道器没有完成捕获和交会，前面几年甚至十几年采集和保存的样品都可能失去意义。任务链越长，对可靠性、冗余设计和地面验证的要求就越高，系统也会随之不断增重和复杂化。美国原有的火星采样返回方案因此越做越复杂、成本越来越高。NASA在2024年估算，其总成本可能达到非常离谱的110亿美元，样品返回时间最早也要到2040年。到2026年，美国已经事实上放弃原有方案，转而寻求成本更低、架构更简单的新路线。这件事的意义并不只是一个项目延期或者超支。它暴露出一个更深层的问题——美国式“举国体制”趋向失灵：美国最擅长的传统大型航天工程，正在承受越来越高的成本和越来越长的周期。SLS重型火箭、“猎户座”飞船以及火星采样返回，都需要多年持续投入，而美国政府更迭和国会预算变化，又会不断改变航天项目的优先级。这也是为什么美国正在越来越依赖商业航天。过去，NASA往往自己确定任务目标、设计系统，再由大型承包商按照政府项目模式完成研制；现在，美国正在尝试把越来越多的任务转变为“购买服务”。从月球商业载荷服务，到SpaceX和蓝色起源承担载人登月着陆器，美国正在把商业公司的低成本和快速迭代能力引入国家航天体系。美国并非失去了探索火星的能力。恰恰相反，它拥有其他国家难以复制的技术积累和任务经验。问题在于，这种领先能否转化为未来二三十年的持续行动。美国起了个大早，赶了个晚集。起跑早并不等于能够一直跑在前面。登月如此，登火更是如此。火星探测不是一次性的面子工程，而是一场可能持续数十年，甚至更长时间的马拉松。中国为什么要画地图相较于美苏，中国的火星探测虽然起步较晚，却保持了低调务实的推进节奏，并由此走出了一条具有中国特色、任务节点清晰的连续路线。“天问一号”完成了环绕、着陆和巡视，“祝融号”获得了中国自己的火星表面探测数据；接下来，“天问三号”将尝试火星采样返回。如果任务按计划推进，中国有望成为第一个完成火星采样返回的国家。与此同时，中国还计划在2028年底前完成1:500万全火星地质图，并编制着陆区地质图和专业系列图集。绘制全火星地质图，不像发射大火箭那样轰轰烈烈，却是火星科研极为关键的底层基础。这次要做的不只是火星全球地形图，还要依托现有探测结果划分地质单元，搭建全新的火星地质年代框架。通俗来讲，不只是看清火星地表样貌，更要搞清楚这些物质的属性、形成年代，以及火星过往经历了哪些地质变迁。“祝融号”的价值也正体现在这里。火星车只有区区几公里的活动范围，却能够通过地表岩石、矿物和地下浅层结构等观测，为理解整个火星的演化历史提供一个个地面控制点。再结合轨道器传回的全球遥感资料，就可以把局部实地观测，纳入火星整体地质演化框架。“天问三号”则会带来另一重关键突破：把火星原位探测，搬到地球实验室开展高精度研究。公开方案显示，任务目标是取回至少500克火星样本，依靠两次发射，完成着陆采样、火星起飞、轨道交会，直至样本返回地球。这条路线与美国正在调整的火星战略形成了一个有意思的对照。美国不可能放弃火星，但正如前文所述，NASA越来越倾向于把部分探测任务交给商业公司，例如商业月球有效载荷服务（CLPS，CommercialLunarPayloadServices）。其基本思路，就是NASA提出科学需求并提供资金支持，商业公司负责航天器、发射和着陆，NASA购买的是“把载荷送到月面”的服务。这个模式如果继续成功，未来完全可能向火星延伸。事实上，这种“火星CLPS”的雏形已经出现。NASA正在尝试通过公私合作，让商业公司承担前往火星的航天器和运输任务，NASA则提供科学载荷。与月球相比，火星距离更远、通信时延更大、发射窗口更苛刻，进入和着陆也更加困难，因此短期内不可能简单复制月球模式。但对于机器人科学探测而言，商业化运输很可能成为美国降低任务成本、提高发射频率的一条重要路径。至于马斯克的星舰，它解决的则是另一道关键难题。星舰如果最终实现大规模、快速重复使用，将大幅提高近地轨道运力，并有可能降低深空任务的运输成本。近日，星舰已经开始执行真正的轨道任务并部署重量级星链V3卫星，这是一个重要进展。但星舰再先进，也只是载人火星所需能力中的一环。地球轨道加注、长期生命保障、深空辐射防护、火星着陆、表面能源、火星起飞以及返程推进剂，都没有因为拥有一艘大火箭而自动解决。所以，中国现在做的“画地图”和美国正在做的“造大火箭”，其实并不是同一道题。前者解决的是如何认识和利用火星，后者首先解决的是如何高效运输大量人员和物资。真正的载人火星任务，需要把这些能力最终拼成一个能够长期运行的完整系统。一道考题“毅力号”留下的那些采样管，如今仍躺在火星表面，等待未来某一天被送回地球。最初设计这套计划时，人们并没有想到，这场等待会如此漫长。如今，负责采样的“毅力号”已经完成了预定采样任务，原本应该接棒的返回任务却不得不推倒重来、重新设计。某种意义上，那些静静躺在火星上的采样管，也成了一道考题。它考验的不只是NASA，也不只是美国，而是所有试图走向火星的国家：当最初的兴奋和关注逐渐退去之后，谁还能在漫长、昂贵甚至有些枯燥的周期里，把一件事坚持到底。

【NASA局长：阿尔忒弥斯三号落后90天！NASA急着追进度，登月最难的一关仍在前面】美国宇航局（NASA）局长艾萨克曼在9月20日发给员工的备忘录中透露，阿尔忒弥斯三号目前比内部时间表落后约90天。他仍把2027年夏季发射视为最好情形，同时承认，若准备工作无法赶上，任务可能推至2028年。90天对一项需要多枚火箭和多艘飞船配合的载人任务，会挤掉大量调整余地。按照计划，阿尔忒弥斯三号不会送宇航员登月。兰迪·布雷斯尼克等4名乘员将搭乘SLS火箭和猎户座飞船进入近地轨道，练习与蓝色起源、SpaceX研制的登月着陆器测试飞行器交会对接。NASA计划从2028年的阿尔忒弥斯四号开始尝试载人登月，三号任务相当于先把未来登月途中最关键的太空会合搬到地球附近轨道进行演练。但问题是，参加演练的飞行器必须按时准备好。艾萨克曼说，今年初SLS芯级、猎户座、宇航服和着陆器等环节，很少有项目按计划推进。NASA正催促供应商交付火箭阀门和推力矢量控制部件，加快猎户座发动机生产，还在协助蓝色起源恢复发射设施。SpaceX的星舰和蓝色起源的蓝月采用不同路线，都有发射、飞行和验证工作要完成。NASA监察长办公室此前已指出，月球着陆器开发挑战会影响阿尔忒弥斯任务日期。

美国国家航空航天局（NASA）9月28日公布波音“星际客机”最新任务安排，计划最早于今年12月或明年1月执行“星际客机-1”不载人飞行任务前往国际空间站，2028年执行“星际客机-2”载人飞行任务。星际客机-1任务定位为工程评估飞行，主要检验飞船改进措施，验证改进后的热环境表现，获取系统认证所需性能数据，并为后续载人任务识别潜在风险。NASA还宣布计划安排第五次和第六次“星际客机”往返空间站任务，同时将与波音和联合发射联盟（ULA）合作，在宇宙神5型火箭退役后，对火神火箭执行星际客机载人发射任务进行认证。“星际客机”是美国目前唯一采用陆地着陆方式的载人飞船。与SpaceX龙飞船海上溅落回收不同，星际客机返回舱通过降落伞和外部气囊缓冲，直接在陆地着陆，新墨西哥州白沙太空港为主要着陆场之一。这种方式回收速度更快，也避免了海水浸泡对舱体造成的腐蚀，便于飞船复用。不过，星际客机的载人之路走得异常坎坷。2024年6月5日，飞船搭载两名美国宇航员布奇·威尔莫尔和苏妮·威廉姆斯执行首次载人试飞任务，原计划在轨停留8至14天。但飞船出现推进器故障和氦气泄漏等问题，NASA判断无法安全载人返回，被迫于当年9月让飞船不载人返回地球，两名宇航员则滞留空间站长达286天，直至2025年3月才改乘SpaceX龙飞船返回。

【NASA宇航员霍伯格将指挥星际客机下次载人任务】此前报道称，NASA与波音已公布“星际客机”（Starliner）分阶段复飞安排，计划最早2026年12月执行无人试飞、2028年恢复载人飞行。最新安排是，NASA宇航员伍迪·霍伯格预计将指挥“星际客机”下一次载人任务。此次复飞计划是在2024年载人试飞出现推进器故障和氦气泄漏后制定的。NASA与波音还计划推进服务舱推进系统改进和“火神”火箭载人认证。

美国宇航局（NASA）预告了新型PRIMA望远镜，它甚至能观测到詹姆斯·韦伯望远镜也无法观测到的景象

日月相伴，星轨回旋：SeestarS30Pro把普通夜空变成一场天文记录很多人第一次接触天文摄影时，会误以为拍太阳、拍月亮、拍星空只是设备的问题。把镜头朝向天空，并不等于真正开始了天文摄影。太阳只有一个，月亮每天都能见到，恒星看起来更是整夜挂在那里，可真正按下拍摄键以后，人们很快会发现：天空并不是静止的布景。云量、大气扰动、月相、光污染甚至拍摄方向，都在改变最终画面。SeestarS30Pro这类智能天文设备的意义，就在于把过去需要多件器材共同完成的部分流程压缩进一台设备。按照官方公布的规格，它的长焦端采用SonyIMX585传感器，焦距160毫米、口径30毫米、视场4.6度，同时配置广角端，并支持经纬仪和赤道仪模式，机身存储空间为128GB。这些数字并不会自动变成好照片。它们更像一套工具边界。160毫米焦距能够让太阳和月亮在画面中拥有更明确的尺度，而广角端63度视场，则更适合记录大范围天空。真正决定何时使用哪一套视角的，仍然是拍摄对象本身。太阳就是最典型的例子。它亮得惊人，却不意味着容易得到清晰表面结构。地球大气始终处在流动中，高分辨率太阳和月球摄影都会受到所谓“视宁度”的影响，同一目标连续拍摄时，每一帧的锐度可能并不相同。NASA的月球摄影资料也把大气湍流列为高分辨率成像的重要限制因素。因此，拍太阳或月面时连续记录大量画面，再挑选较清晰的帧进行叠加，并不是简单地“多拍几张”。它利用不同瞬间的大气状态，从大量数据里筛出相对稳定的信息，再通过堆栈降低随机噪声。最终增加的不是不存在的细节，而是让原本被噪声和扰动遮住的结构更容易辨认。太阳摄影还有一道不能省略的前提——安全。SeestarS30Pro官方规格列出了磁吸太阳滤镜，而NASA也明确指出，望远镜、相机镜头或双筒镜如果没有在光学系统前端安装专用太阳滤镜，不能直接指向太阳。太阳摄影不是把曝光调低就可以解决的问题，物理减光是前提。如果要记录空间站凌日，难度又换了一种形式。此时真正稀缺的不是亮度，而是时间窗口。空间站从太阳圆面前经过的过程十分短暂，观察地点稍有变化，凌日轨迹也会不同。设备能负责连续记录，却无法替代拍摄者提前确认时间、位置和天空透明度，这类题材本质上仍是一场精确的等待。到了夜间，月球又呈现另一套光影规律。满月很明亮，也适合表现月海、辐射纹等大尺度亮度差异，但如果目标是让环形山和山脉显得更有立体感，反而不一定要等满月。NASA指出，明暗分界线附近太阳入射角较低，山脉与环形山会拉出更长阴影，地形起伏因此更加明显。这也解释了为什么月球摄影值得反复拍。相机没有换，月亮也没有换，可隔几天再拍，同一个环形山可能已经完全是另一副模样。满月强调的是整体反照率差异，弦月和凸月更容易展示阴影塑造的地形。一轮月相变化，本身就是不断移动的天然侧光灯。偶尔飘来的薄云也不必马上宣布拍摄失败。云层会削弱光线、降低局部反差，也可能产生光晕。对于追求高分辨率月面结构的拍摄来说，它通常并非理想条件；可如果目的是记录月亮与环境的关系，薄云又可能成为画面的一部分。天文记录和纯粹的科学测量，本来就不是完全相同的创作目标。镜头进一步离开月亮，星轨出现了。星轨并不是恒星真的绕着地球高速旋转，而是地球自转在长时间曝光中的视觉结果。地球相对于恒星背景完成一次自转约需23小时56分钟，因此固定相机长时间记录后，恒星就会在画面上拉出圆弧。朝向北天极附近拍摄，轨迹会围绕接近北极星的位置展开。现代星轨也未必依赖一张持续几小时的曝光。NASA在2026年8月发布的一幅帕拉纳尔天文台星轨作品，就是由300张连续25秒曝光叠加而成。多张短曝光不仅更容易控制高光与噪声，遇到飞机、卫星或偶发灯光时，也能单独检查和处理受影响的画面。这正是智能天文设备正在改变的地方。自动寻星、自动跟踪、实时堆栈、滤镜切换和手机控制，把过去容易卡住新手的器材协调工作大幅简化。它降低的是操作门槛，而不是天空本身的复杂程度。光污染依旧存在，云不会因为设备智能化而消失，大气状态也不会听从算法安排。所以，真正值得积累的并不是某一组“万能参数”，而是一种判断能力：今天适不适合拍太阳？月面的明暗分界线在哪里？今晚月光会不会压住暗星？星轨该朝哪个方向构图？一次成功拍摄之后，再回头看这些条件，比单独记住曝光数字更有价值。SeestarS30Pro把不少繁琐步骤放进了自动化系统，让第一次尝试天文摄影的人不必先面对一整套赤道仪、导星和复杂软件。但它真正有趣的地方，并不是让天空变得简单，而是让人更容易开始认真观察天空。

9月10日，新华社在报道我国下一代“人造太阳”项目时再次提到，真正的太阳之所以几十亿年持续发光发热，靠的就是核心区域不断进行核聚变，把氢原子核融合成氦并释放巨大能量，而一个听起来有点吓人的事实是，这个过程每过1秒都会让太阳凭空“瘦”掉大约400万吨。（信源：中国官方媒体）这里的“瘦”并不是太阳每秒往宇宙里扔出400万吨石头，而是核心大约每秒消耗6亿吨氢，聚变以后得到的氦总质量稍微少了一点，这部分质量按照爱因斯坦的质能关系变成光和热，折算下来大约就是400多万吨物质每秒转化为能量。我觉得最夸张的是能量规模，太阳目前的功率大约是3.8×10的26次方瓦，也就是说我们看到的一束阳光、植物进行的一次光合作用、地球大气和海洋的大部分能量循环，往源头追都来自那颗1.5亿公里外持续进行核聚变的巨大等离子体球。更有意思的是，400万吨听起来像个天文数字，对太阳自己却只是九牛一毛，因为太阳质量接近2×10的30次方千克，按照现在这种速度烧几十亿年，它也不会因为“减肥”直接消失，太阳真正的寿命限制不是体重掉得太快，而是核心里可以稳定参与氢聚变的燃料终究会发生变化。太阳现在大约46亿岁，对于一颗像它这样的恒星来说，人生差不多才走到一半，NASA给出的通俗时间表是主序阶段总共大约90亿到100亿年，因此太阳还能维持今天这种以核心氢聚变为主的状态大约50亿年。但我认为真正值得人类注意的并不是50亿年以后，因为太阳根本不用等到红巨星阶段才让地球难以生存，随着氦不断积累，核心会慢慢收缩并变热，为了维持自身平衡，氢聚变速度逐渐提高，太阳的整体亮度也会在极其漫长的时间尺度上持续增加。这意味着今天养活地球生命的阳光，未来反而会越来越多，NASA相关模型认为大约再过10亿到20亿年，持续增强的太阳辐射可能让地球海洋加速蒸发，大气中的水蒸气进一步强化温室效应，最终使液态海洋越来越难长期存在。甚至在海洋彻底消失以前，地球环境就可能发生巨大改变，一项发表于《自然·地球科学》的研究估计，地球如今这种富含氧气的大气平均还能维持约10.8亿年，之后随着太阳辐射增强和地球碳循环变化，大气含氧量可能大幅下降。所以我一直觉得，讨论太阳寿命时最容易出现一个误区，就是看到它还能活50亿年便觉得地球也还有50亿年舒服日子，实际上恒星有没有死和一颗行星还能不能宜居完全是两回事，对地球生命而言，真正关键的截止日期可能比太阳死亡早几十亿年。等时间来到大约50亿年以后，太阳核心可利用的氢逐渐耗尽，核心失去原先的支撑后开始收缩，外围氢层却会继续猛烈燃烧，太阳外层随之急剧膨胀，它将从今天这颗直径约140万公里的黄矮星一步步变成巨大而明亮的红巨星。到了那个阶段，水星和金星基本躲不过去，NASA认为它们会被膨胀后的太阳吞没，地球是否会完整被吞入不同模型仍有细节差异，但无论最终轨道如何变化，届时的地球都早已不可能保持今天这种环境。红巨星阶段还有一次很关键的变化，太阳收缩的氦核心温度会继续升高，最终达到能够点燃氦聚变的条件，此时氦会进一步合成碳和氧，而因为太阳质量不够大，它最终没有能力把碳继续像大质量恒星那样一路烧到铁，所以也不会走向超新星爆炸。等核心氦也逐渐耗尽，太阳会再次进入猛烈膨胀阶段，外围物质在恒星风和多次热脉冲作用下一层层被抛向宇宙，原本占太阳很大比例的外层气体会慢慢散开并被炽热核心照亮，形成非常壮观的行星状星云。我认为太阳最戏剧性的地方就在这里，它活着的时候控制着整个太阳系的光和热，晚年却不会轰轰烈烈炸成超新星，而是把外壳一点点吹散，最后只留下曾经隐藏在中心最深处的一颗炽热核心，这个核心就是白矮星。未来太阳留下的白矮星主要由碳和氧组成，质量仍然非常大，体积却会压缩到差不多只有地球大小，而且里面已经没有正常核聚变继续供能，它之所以还能发亮，只是因为自身温度极高，正在一点一点把过去积累的余热释放出去。这个降温过程慢得超出人的直觉，白矮星不是几百万年以后就会彻底熄灭，而可能需要数千亿年甚至更长时间才冷却到几乎不再发出热和光，理论上到了那个状态就会变成所谓黑矮星，而NASA明确指出这种天体目前仍然只存在于理论中。原因也非常简单，宇宙年龄目前大约只有138亿年，相比白矮星完全冷却所需要的时间实在太年轻，因此宇宙从诞生到今天，还没有给任何正常白矮星足够长的时间变成真正黑矮星，我们甚至生活在一个连恒星最终余烬都还没来得及完全熄灭的宇宙里。

【航天太空映像·星轨(国际空间站视角）】来源:NASA宇航员杰西卡·梅尔​​​

NASA局长暗示神秘新型飞机。高超音速飞机项目重启？NASA局长艾萨克曼近日在“All-In峰会”演讲中展示了一张神秘飞机图片，画面中深色飞机从云层中显现，正面轮廓与SR-71“黑鸟”颇为相似。主持人直接称这是“黑鸟”，艾萨克曼反问：“你确定那是‘黑鸟’？”当被追问究竟是什么时，他只说：“NASA正在重新做起那种飞得又高又快的事情。”这不是随口一说。艾萨克曼明确表示，X-59只是NASA重新推进实验飞行研究的“开始”，将与工业界合作突破机体和推进系统设计边界，“用不了多久，NASA就会再次飞到像几十年前那样高、那样快，甚至更高、更快”。他还批评过去部分航空预算被用于资助大承包商对成熟发动机进行小幅改进，希望把钱投入“激进的机体和发动机设计”。NASA与SR-71渊源深厚，曾用其作为高速飞行研究平台，最后一次飞行是1999年10月。如今X-59刚完成首次超声速飞行，速度约1.1马赫，局长却说这只是起点。一张模糊图片、一句反问、一段“更高更快”的表态，这不是技术发布，是战略信号。美国在高超声速领域感受到的压力，从局长不愿正面回答的那个问题里，已经透出来了。

观察者网：2026年2月NASA宣布调整计划，“阿耳忒弥斯3号”改为近地轨道对接测试，载人登月任务由“阿耳忒弥斯4号”执行，计划2028年实施。与此同时，NASA官员仍将中美登月类比冷战竞赛，特朗普更宣称“月球属于美国”。原本已经放弃登月计划的美国，为什么突然又说要登月，而且要抢在中国之前登月？高志凯：2023年，中国就已经庄严宣布：到2030年要完成载人登月。在主要大国中，我们的太空计划一方面安全系数最高；另一方面，我们制定的计划一般都是言必行、行必果，成功率也最高。这是中国与美国、俄罗斯之间的巨大差异。几十年走过来，中国走的都是一条自己的道路，坚定不移地执行自己的太空计划。所以，当中国宣布到2030年完成载人登月，第一，这是中国政府的庄重宣言；第二，我认为全世界普遍相信，中国既然这么说了，就有能力按时完成这一重要的计划。对此，美国人一开始无动于衷，借口是：我早就登过月了，1969年美国就实现了首次登月，后来又一而再、再而三地说我们去过好几次，所以对再次搞载人登月没有兴趣。当然，大家也知道，美国当时财力有限，又面临很多头痛的事，可能集中不了精力登月。但后来大家有没有发现，美国来了个180度大拐弯？突然之间，美国宣布它也要载人登月了。当美国说要载人登月时，还有人问过美国方面：你不是1969年都去过了吗？现在要载人登月，岂不是很简单？把当时的图纸拿出来修改修改不就行了吗？美方一些人声称，我们1969年载人登月的档案和记录都全部丢失了。这可是一个天大的笑话，你怎么可能丢失呢？美国甚至说，这次载人登月是从零开始，要从零做一整套载人登月计划。这是第一点。第二点，美国突然间又加码了，说要抢先于其他国家，必须在2028年之前完成载人登月。所谓抢先，就是抢在中国之前。因为当时只有中国说要在2030年完成载人登月，印度被我们甩在后面，俄罗斯因为种种原因也没有精力搞载人登月。第三点，特朗普总统最近又宣布说月亮是美国的。当然，他说他的，我们不一定听，但绝对不能接受这种声称。而且我们一定要把所有事连在一块看：为什么美国从一开始说无意再次载人登月，到提出自己的载人登月计划，到要抢先载人登月——到特朗普说2028年之前必须载人登月，再到最近特朗普说月亮是美国的？另外还有一点很关键，美国参谋长联席会议主席最近又放出一个“大炮”，说美国已经部署了空间武器，可以摧毁其他国家在空间运行的卫星等等。这就表明，美国已经开始把太空军事化和武器化了。另外，这位参谋长联席会议主席还说了一句重磅的话。他说美国已经开始准备部署“近月空间作战能力”。换言之，美国现在已经开始琢磨怎么在月球轨道上从事军事活动。我们就要问一个很关键的问题：美国为什么从原来不想再次登月，到现在比谁都着急——一定要抢先登月？它的主要动机是什么？我跟大家说一件真事。2025年，我在一个西方国家的首都参加一个非常重要的会议，当时会议请来了一位美国专家，他讲了一个信息，我听了以后吓出一身冷汗。我得到的消息大概是：世界上有一部法叫《外层空间条约》，现在有60多个国家参加。这是美国人提出的，背景是因为上世纪50年代末，前苏联首先发射卫星斯普特尼克。这个卫星一发射，美国人就觉得自己的末日快到了，因为技术上苏联已经领先了，能够把卫星发到太空里，绕着地球转。所以美国人当时急得不得了，担心苏联会宣布拥有月球主权，宣布地球的几个轨道是苏联的。另外，苏联会不会对宇宙空间也提出一大堆它认为的领土要求或诉求？所以美国人一着急，赶紧推出了《外层空间条约》。后来几经增补，到现在已经是一整套非常完备的太空法（由《外层空间条约》《营救协定》《责任公约》《登记公约》《月球协定》五大国际公约构成）。但这位专家说，美国人在其中塞进去一条最重要的条款：禁止世界各主权国家拥有对月亮、轨道和其他星球的主权。听到这里，你会觉得那也可以吧。但是，太空法当年由美国人亲自推出，它没有禁止私人或私人公司拥有对月球的主权。这一下我就明白了，原来美国人是在打这个主意！如果这次美国率先登月，它可能会宣布拥有对月球的主权；或者即便由于种种原因，不由美国官方来宣布拥有月球主权，但它会不会去捣鼓，让马斯克拥有对月球的主权？或者让SpaceX拥有对月球的主权？美国可能会站在他们背后说：我坚决支持马斯克或SpaceX拥有对月球的主权。所以从去年开始，我就通过各种途径到处去说：要小心，美国有可能要干这么一件事，美国可能宣布拥有对月球的主权；或者美国会不会捣鼓像马斯克、SpaceX这样的公司去拥有对月球的主权，或者去瓜分月球。这一点我们一定要注意。

NASA发布了这些来自火星表面的新照片🔭​​​

我们正迈向开创性的科学发现”：美国宇航局“罗马”望远镜首张测试图像中，恒星呈现出霓虹般的绿色——本周太空照片

NASA的南希·格雷斯·罗曼空间望远镜，正沿着一条极其精准的轨道飞向它遥远的观测点，精准到工程师们估算它携带的燃料，足以支撑比原计划长一倍的使用时间。NASA在本周一证实了这一消息。这台造价43亿美元的天文台，其四个燃料箱原本的设计目标，是保障至少5年的基础任务寿命，外加一次可能的5年延期。但这其实是一个偏保守的估计，NASA官员心里清楚，只要发射精度足够高、入轨后的第一次轨道修正机动执行得足够完美，罗曼望远镜就有机会攒下相当可观的燃料余量。网页链接

132年一遇，月球突现222米大坑。NASA月球勘测轨道飞行器对比2024年与2025年影像，发现一座直径约222米的新撞击坑。它由2024年小行星撞击形成，是人类亲眼观测形成过程的最大月球陨石坑。研究显示，这种量级大约132年才出现一次。精选app征稿中前沿科技首发计划商业航天科技启示录月球探测@太空城老颜@湘江·太空城官方号@N395太空日记@翔说航天