公元760年，48岁的杜甫，终于从安史之乱的颠沛流离里暂时抽离出来，在成都定居。

在西郊的浣花溪畔，杜甫修建了几间茅屋，成为日后遮风挡雨和远离战乱的避风港湾。

在这里，杜甫有至交好友相陪，这座草堂就是严武和高适雪中送炭得以建成。还有妻子儿女相伴，他们患难与共，一起度过了相对岁月静好的蜀中岁月。

这年盛夏，杜甫就看着清澈见底的江水蜿蜿蜒蜒地绕过村庄，在绿树荫浓的掩映下，更显悠悠夏日长，幽幽江村美。

还有梁上飞来飞去的燕子，水中相亲相伴的白鸥，仿佛也要来沾点乔迁新居的喜气，竟那样活泼灵动。

而这一路死里逃生并生死相随的妻子，正在浓密的树荫下悠闲地画着纸上棋盘。一旁调皮的儿子，此刻却格外沉静，埋头苦干敲着细针，务必要做出一个令他满意的鱼钩出来。

颠沛半生的杜甫，面对此情此景，被这扑面而来的人间烟火气所深深触动。他不由得感慨，我这样一个普通卑微之人，还有故友蔬米钱财相赠，此生夫复何求呢？

百感交集之中，一首传世之作《江村》就这样喷薄而出：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，微躯此外更何求？

1

年少只觉平淡

青春年少的时候，读到这首《江村》，此笺只是感觉平淡。

许是从小从农村长大的原因，看惯了梁上燕、水中鸥，甚至去树上捉鸟、水里捕鱼，杜甫笔下的江村并无什么奇特之处。也就无所谓清江一曲，江村事幽。

更不用说什么老妻画纸棋，稚子作鱼钩，这些事情我们很小就做过了，玩得比他们还溜。比如用面粉制作浆糊粘知了，在野外用土坑烤红薯烤蚂蚱。

至于那个什么故人相送的一菜一蔬，一钱一币，更不是我们关心的事情，也不懂背后的苦涩与真情。

我们自然不乏亲密的邻里关系，从小就吃百家饭长大，王婶的面条，张姨的包子，妈妈烙的葱香油饼，我们和吃自助餐似地吃来吃去，也没感觉到什么贫富差别，谁家都不需要救济。

只要我有，只要我愿，我们就可以在三瓜两枣的相互交换中，吃出满汉全席的盛况。

那个时候，真得不明白，怎么这样的乡村生活，杜甫就能乐不“离”蜀了呢？

小伙伴们还想去南岭火车道的尽头去看一看，外面的世界到底有多大，是不是很精彩。

2

中年惊觉深情

人到中年，再来读这首《江村》，终于明白了这不是平淡，而是世事无常里的人间真情，更是杜甫写给爱妻的最美柔情。

曲江烟村，梁燕水鸥，还有老妻稚子，纸棋鱼钩，年少时习以为常，不觉为奇。

而如今漂泊他乡，离故乡越来越远，自己日渐老去的时候，才会发现那才是最美的时光。

从当初异地求学或者工作的那一刻起，我们很多人就已经将故乡抛之身后，离去的背影越来越小，时光的轨迹却越来越长，衰老的速度也越来越快。

我们再也回不到从前在山野烟村自由嬉戏的时光，别说是百家饭，就连自己母亲做的饭，一年都吃不上几次。

如今我们没有杜甫经历的生灵涂炭，甚至交通变得更为发达，欢聚依旧如此缺少，对于快乐时光的渴望还是如此强烈。

而这个时候的杜甫，即将年过半百，刚刚经历了安史之乱的颠沛流离，好不容易在成都安了个家。

这种看似平淡的时光，可不就是人间天堂，是动荡岁月里难得一见的稳定安闲。

而那声老妻稚子，又是何等的情深。杜甫此生科举不中，为了心中志向辗转各地，妻子杨氏无怨无悔地在后方支持着夫君，支撑着这个飘飘欲坠的家。

他们贫困潦倒，“经年至茅屋，妻子衣百结”；同时又聚少离多，杜甫“飘飘愧老妻”。

但更悲惨的还有白发人送黑发人，小儿子竟然被活活饿死，杜甫“所愧为人父”。

故而当杜甫经历了这些悲欢生死，终于在成都暂时安定下来的时候，只有感恩与庆幸。

3

余生渴望永恒

“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，如此岁月静好的脉脉温情，终究没有持续几年。

公元765年，杜甫的伯乐也是好友的严武，撒手人寰。为了维持生计，杜甫只能再次辗转漂泊。

期间，杜甫携带一家老小，辗转夔州、岳阳、衡州、潭州等地，在公元770年，猝死在漂泊的舟船上，享年59岁。

余生的三年，杜甫以船为家，“亲朋无一字，老病有孤舟”，“飘飘何所似，天地一沙鸥。”

可纵使如此贫苦潦倒，年老体弱，杜甫依然没有忘记最初的理想。

在浣花溪畔的那几年，杜甫还在忧心邻居婆婆无依无靠，没有枣吃，“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”

他关心的是具体的人，而不是抽象的人；他将天下苍生放到心坎上，落实到行头里，而不是空喊口号。

后来流转夔州，杜甫更将满腔孤愤与热情，化为登高一呼，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

其中忧患，妻子杨氏未必深谙，但生死相随，已经是杜甫漂泊半生的最大慰藉。

三十载相濡以沫，老妻稚子的温情脉脉，只能期盼来世再续前缘。

就像当初杜甫被叛军所俘押至长安，想到鄜州羌村的妻儿，写下动人的月夜情书：

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

但愿余生，老妻稚子，不用再经历这么多苦楚。爱在，情在，人在，一切永恒。

4

写在最后

如今520将至，铺天盖地的宣传已经到来，爱的仪式感与氛围感，无处不在。

可总是感觉少了点什么，或许是发自内心的陪伴与理解吧，太过形式化的东西，有时也让人无力。

与这种浪漫的告白相比，杜甫与妻子杨氏的相濡以沫更让人动容。

如今的生活虽没有古时的动荡，但寻常生活里的相互理解、尊重甚至爱慕，也是异常艰难。

人到中年，我越来越不抗拒生活的平淡，反而惧怕有些东西表面上热烈，内里却只是空洞。

与鲜花美酒相比，平日争吵的让步，琐碎生活的关爱，生死面前的相守，更为重要。

反观杜甫，不管是对一生只爱一个人的妻子，还是至死不忘的家国，爱得具体，也爱得深沉。

颠沛流离半生过，老妻稚子万事足。

这样的相濡以沫，无需美酒鲜花，静默欢喜就好。