冈田嘉子
1938年1月3日,日本著名女星冈田嘉子和丈夫杉本良吉,乘雪橇越过库页岛日苏边境线,叛逃苏联。
两人都是文艺青年,不满日本军国主义和右翼政府的高压,向往乌托邦的苏联,以为那里是美丽新世界。
结果,美丽新世界没找到,反而被请到卢比扬卡(克格勃总部,当时叫内务人民委员部国家安全总局)喝茶,经审讯,杉本良吉被枪毙,冈田嘉子被判有期徒刑十年,发往西伯利亚劳改营当伐木工。
结局这么悲惨,是因为他们出门没看黄历——1938年是什么年份?那是慈父大扫除的高潮期,苏联风声鹤唳,人人自危,许多在苏联的外国友人都被卷入旋涡,莫名失踪,这时候跑去苏联,不是厕所里打灯笼找死吗?
这个故事还有后续,冈田嘉子没有死在西伯利亚,她活了90岁,直到1992年才去世,期间她经历了很多,实现了在苏联搞艺术创作的夙愿,1973年她写了自传《无悔的生命》。
至于是不是真的无悔,只有她自己知道。
01
1902年,冈田嘉子出生于日本广岛,她的父亲是自由派新闻记者,母亲有荷兰血统。
父亲给了她自由奔放的灵魂,母亲给了她异国风情的美貌。
在父亲的熏陶和帮助下,少女时期的冈田嘉子走上了文艺道路,相继加入艺术座、舞台协会出演话剧,很快崭露头角。
1922年,冈田嘉子从话剧转战电影界,1925年她参演了《日轮》《狂恋女师匠》《围绕他的五个女人》等大作,红得一塌糊涂。在当年日本电影演员人气排行榜中,冈田嘉子在女艺人中排行第一。
冈田嘉子
人红是非多,女星尤甚。冈田嘉子最大的槽点是私生活混乱。他父亲就是自由派记者,生性放荡,处处留情,冈田嘉子遗传了父亲的这个特点,真性情,爱自由,又是搞文艺的,自然open且多情。
19岁那年,冈田嘉子和一个叫服部义治的学生演员相爱,未婚生子。
不久,她移情别恋,爱上了大她30岁的老男人山田隆弥,山田隆弥是资深电影明星,对冈田嘉子多有提携,一来二去,两人搞到了一起。
小男友服部义治是个情种,接受不了被甩的现实,卧轨自杀。然而,这并没有影响冈田嘉子的滥情。
1927年,冈田嘉子在拍摄《椿姬》时,被导演责骂,委屈不已的她找男主角竹内良一倾诉,很快擦出了爱情的火花,片子还没拍完,两个人就一起私奔了,而此时冈田嘉子已经和山田隆弥订下了婚约。
这是一个敢爱敢做的女人,婚约和世俗的眼光,限制不了她,名气和成功的事业,羁绊不了她。
冈田嘉子
私奔丑闻曝光后,冈田嘉子人气大滑,被制片公司解聘,被电影界封杀,冈田嘉子不以为意,她和竹内良一组了一个小剧团,四处巡演。
五年之后,电影界才重新接纳冈田嘉子,她加入了松竹映画,参演了著名导演小津安二郎的名片《何日再相逢》、《东京之女》、《东京之宿》,王者归来,人气大涨。
事业迎来第二高峰期,婚姻却陷入一地鸡毛。冈田嘉子名气太大,远远盖过了竹内良一,这让作为丈夫的竹内很不爽,日渐沉湎于酒精,两人感情破裂。
在这期间,冈田嘉子的母亲和父亲相继离世,至亲去世,婚姻失败,人的精神世界会出现重点转变,在一定程度上大彻大悟,可能会做一些出格的行为。
1936年,冈田嘉子离开如鱼得水的电影界,重新踏入舞台剧,在剧团她结识了舞台剧导演杉本良吉,两人很快热恋起来。
杉本良吉有家室,冈田嘉子也没离婚,但两人还是搞在一起了,恋爱婚姻家庭观相当前卫。
杉本良吉不仅仅是舞台剧导演,他是日共成员,左翼文化运动的骨干分子,早年毕业于早稻田大学俄文科,会说俄语。
就这样,原本混演艺界的冈田嘉子,不知不觉中牵扯上了政治。
杉本良吉
02
1925年,日本政府颁布了《治安维持法》,根据此法,组织以变更“国体”或否定私有财产制度为目的的团体者,将被判处最高10年徒刑。
什么意思?不准武力推翻日本现存制度,不准搞财产公有制,说白了就是要打压日共。
1922年日共成立后,日本工农运动日渐勃兴,引起了日本政府的重视和右翼势力的敌视,是故颁布了这部法律,以压制日共和其他组织挑战天皇制。
此后,随着日本对外扩张脚步加快,国内右翼势力急剧抬头,《治安维持法》就成了日本右翼势力打压日共和左翼势力的利剑。
1928年3月,超过1600名日共成员因违反《治安维持法》被捕;3个月后,田中内阁借机将《治安维持法》的最高刑升为死刑;1929年又有4000余名日共成员遭逮捕。
任何不赞同日本政府政策的人,都可能被投入牢狱。《治安维持法》带来的恐怖气氛一直笼罩着日本,直到二战结束。
白色恐怖之下,作为日共成员的杉本良吉也受到了波及,他因一桩案件被判处有期徒刑,缓期执行。
冈田嘉子
1936年,日本与德国签订了防共协定,1937年,日本全面侵华,日本陷入全民癫狂时代,日共的生存环境更加恶化。作为思想犯,杉本良吉担心被征兵送去中国前线最危险的地方,即使不被征兵,他也随时可能被政府收监。
恐惧像一块巨石一样,压得杉本良吉坐卧不安。
这时,他想到了逃亡,逃到苏联去,那里有温暖的组织,有创作的自由。
至于冈田嘉子,她思想有些左倾,对日益收紧的演艺空间和言论空间不满,而且丑闻频出,对日本也没什么留恋,欣然同意追随杉本逃亡。
冈田嘉子后来在回忆录中是这样说的:说实话,我丝毫不觉得留恋。……现在的局势,也不是什么时候都能演正经戏。若是能成功进入苏联,到了莫斯科,土方与志和佐野硕都在那里。他(杉本良吉)在那边可以与国际左翼戏剧联盟联系去工作,我就去学演戏。
土方与志是左翼戏剧导演,佐野硕是左翼戏剧家,1934年两人因《治安维持法》迫害而逃往苏联,1937年两人已被苏联驱逐海外,但杉本和冈田不知道这个消息。
有先行者引路,后来者勇气倍增。
冈田嘉子
1938年1月3日,冈田嘉子和杉本良吉来到库页岛日苏边境线——日俄战争后,日本获得了库页岛南部,以北纬50度为界,以南属日本,以北属俄国。
他们声称,来桦太岛是为阿依努·乌尔塔族题材电影积累资料,同时慰问守卫边境的军人。
驻守这里的日本士兵几乎不敢相信自己的眼睛,日本最美女明星会来这么偏远荒凉的地方。
士兵们殷勤接待了冈田嘉子和杉本良吉,满足了俩人想到边境线参观的要求,还为他们提供了一架雪橇。
冰天雪地,雪橇疾驰,眼看离观察哨所越来越远,两人趁雪橇车夫不备,跨过边境线逃到了苏联。
03
苏联边防军很快发现了冈田嘉子和杉本良吉。
队长格里高利·西申卡回忆当时的情节:我登上瞭望台,朝他们耳边放了一枪,大声喊道“站住,举起手来”,两人乖乖地听从了命令。日本人把靴子拿在手上,只穿着袜子站在雪地里。听到我的喊声,他们扔掉靴子,用俄语说“我们是日本人,我们是逃到苏联来避难的”。
冈田嘉子和杉本良吉叛逃苏联的消息,瞬间成了日本各大新闻媒体的头版头条。
一般舆论认为,这起叛逃是杉本良吉策划的,至于冈田嘉子,她只是恋爱脑,被拐私奔,日本人对她普遍充满同情。
就在日本新闻界铺天盖地报道当红女星私奔苏联的同时,冈田嘉子和杉本良吉在苏联边防站焦急等待着命运的裁决。
新闻报道
杉本良吉无法证明自己日共的身份,两人来苏联的方式和目的又颇为离奇,苏联边防军很难相信他们的陈述。
1月7日,上面命令边防站逮捕两人,罪名是非法入境。两人被押往萨哈林的亚历山德罗夫斯克,分开羁押在相邻的房间,等待他们的是无休无止的、噩梦般的审讯和拷问。
两人的运气确实很差,撞上了斯大林整梅耶荷德。
梅耶荷德是苏联著名导演,演员,戏剧理论家,才华横溢,是苏联戏剧界开宗立派的大师。斯坦尼斯拉夫斯基评价曾说:我所知道的唯一的导演,就是梅耶荷德。梅耶荷德有个学生叫爱森斯坦,是俄国电影之父,蒙太奇理论奠基人之一。
梅耶荷德开罪斯大林,是因为他提出了“假定性戏剧”理论和“梅耶荷德定律”。
“假定性戏剧”理论与斯大林钦定的“写实主义戏剧”路线相抵触;“梅耶荷德定律”认为历史上成功的文艺作品,刚出现不能所有人都说好,也不能所有人都说坏,应该让喜欢的人喜欢,让不喜欢的人痛恨,好的作品必须有自己的特点,引起人们评价的兴趣。
显然,梅耶荷德的这些理论或定律僭越了,在苏联,只有斯大林有思考权,其他人执行旨意就行了。至于文艺作品,斯大林认为好的就是好,斯大林认为坏就是坏,哪轮得到一个戏子指手画脚?
梅耶荷德的妻子更猛,她甚至写信给斯大林,说斯大林不懂戏剧不懂文艺,外行指导内行。
斯大林不喜欢的人,内务人民委员会自然要重点关怀,梅耶荷德注定是要死的,内务人民委员会关心的是以什么罪名弄死他,避免节外生枝、造成不好的影响。
从言论上罗织罪名,似乎找不到有足够说服力的证据,这时候杉本良吉和冈田嘉子撞上了。
这两个日本人都是搞戏剧或电影的,又不能证明自己的身份,不用怀疑,就是日本特务。
他们此行的目的是和梅耶荷德接头,企图趁斯大林去剧院看戏时,实施罪恶的恐怖暗杀。
梅耶荷德
04
剧本大纲都定了,细节就靠口供了。
口供最简单了,在内务人民委员会的猛烈关怀下,两人都招了。
杉本良吉承认是日本陆军参谋本部的间谍,受军部指派,来苏联与梅耶荷德接头——梅耶荷德曾与土方与志和佐野硕一起工作,期间被发展为日本间谍,目的是谋害看戏的斯大林。
冈田嘉子也承认:我们是抱着间谍目的越境的。
长达数百页的继续记录上,记载了冈田嘉子接受审讯的情况:
我身体非常不好,我已经5天没吃东西了,求求你们,给我一点白面包。我很惭愧给你们添麻烦了,但是求求你们,让医生给我开一点药。如果可以的话,请给我一些托尔斯泰、高尔基的日文译本的书和一本词典。
我非常虚弱,我能吃一点白面包吗?如果可以的话,我把我的日本钱换成卢布来支付,我可以换钱吗?······我全心全意地希望成为伟大苏维埃共和国的公民,请相信我,除此之外,我没有任何其他的愿望。
在后来的申诉信中,冈田嘉子表示:审讯极其严酷,我被要求站着,五天五夜不得睡觉,我的身体不堪忍受,精神状况濒于崩溃。
羁押期间的冈田嘉子
既然招了,事情就简单了。
1939年9月,法院宣判杉本良吉死刑,冈田嘉子十年有期徒刑,不得上诉。
两人是分开审讯和判决的,都不知道对方的命运。
杉本良吉很快被执行死刑,冈田嘉子被送往西伯利亚劳改营,从事伐木、烧枯树枝等重体力活。
1943年,冈田嘉子的命运迎来了转机,她被秘密转移到了卢比扬卡监狱,教授对日战略谍报人员日语,直到1947年被释放。
为情报人员教授日语,属于绝密任务,多年后冈田嘉子接受采访时,对这段经历避而不谈,她说自己寄宿在一位大婶家里,学俄语,画画。
大扫除中,苏联许多懂日语的人都被当作间谍处理了,以至于战后日语专家奇缺。
在这种情况下,冈田嘉子被分到了莫斯科广播委员会做日语播音员。
不久,广播委员会调来了两个日本战俘,其中一个叫泷口申太郎的,比冈田嘉子小11岁,两人从同事到朋友,从朋友到恋人,从恋人到夫妻,一气呵成。
1953年斯大林死后,苏联社会开始解冻,冈田嘉子恢复了名誉,她被当局告知杉本良吉因肺炎死于狱中。
冈田嘉子的生活走向正轨,她进入莫斯科国立戏剧艺术学院学习,毕业后进入著名的马雅可夫斯基剧院工作,实现了在苏联搞文艺工作的夙愿。
冈田嘉子的申诉书
05
1968年,冈田嘉子没死的消息传到日本,引起了日本民众的广泛同情,都希望她回日本。
1972年,苏联外长葛罗米柯访问日本,首相佐藤荣作趁机提出了让冈田嘉子回国的要求,葛罗米柯表示同意。
年底,冈田嘉子抱着泷口申太郎的骨灰(1971年病逝)回到了日本,引起了媒体的轰动。次年她发表自传《无悔的生命》。
年愈七旬的冈田嘉子并不服老,她应邀参演电影电视,说脱口秀,出书,生活非常充实。
晚年的冈田嘉子
1986年,冈田嘉子还是选择回到了苏联,她的半生都是在苏联渡过的,习惯了苏联,他乡已成故乡,此后她多次接受日本记者采访,但至死都没再回过日本。
1989年,莫斯科检察院助理检察长瓦连金·利阿波夫来到冈田嘉子家中,向他坦白了当年的案情,直到此时,冈田嘉子才彻底解开所有的谜团。
而这一切,要归功于戈尔巴乔夫,戈尔巴乔夫搞公开化,暴露了无数苏联陈年黑历史,包括著名的“卡廷惨案”,也是在他手上公开的。
3年之后,也就是1992年,冈田嘉子病逝于莫斯科。