解放西贡
1985年，越南举办解放西贡十周年庆祝会，邀请了200多名西方记者前来报道盛况。
虽然越南当局提前对市容市貌进行了整治，将影响国家形象的人关进郊区或乡村的收容所，但细心的记者们还是发现了生活在胡志明市街头（西贡解放后改名胡志明市）的越美混血儿。
在记者的镜头里，越美混血儿的相貌带有明显的美国人特征，他们无家可归，流浪街头，营养不良，栖身在搭建的窝棚里，以沿街叫卖香烟、口香糖和糖果养活自己，生意不好的时候他们以盗窃、乞讨为生，时常遭受路人的咒骂和殴打。
越美混血儿的新闻传到美国，深深刺激了美国人的神经，触动了包括越战老兵在内的美国人的良知和同情心。
这些孩子的悲惨命运，与其说是越南当局造成的，不如说是美国造成——如果没有当年那场战争，就不会有这些孩子，如果这些孩子没来到这个世界，他们就不必体验这苦难一生。
01
越南本来就是个贫弱的农业国家，抗日、抗法、抗美几十年战争打下来，国家一贫如洗。
战争期间，大量越南青壮年男人参军，照顾家庭和种地生产的重任，落到了女人头上。
农村没什么产业，仅靠种地收入，养活一家人都很困难，为了增加收入，女人们背起行囊涌入了西贡、岘港等大城市。
相比农村，大城市遍地都是赚钱的机会——美军驻扎大城市，带动很多产业的畸形火爆，尤其是服务业。
从1961年卷入越南战争，到1975年从越南撤军，美军在越南长达14年之久，最高峰时期，在越美军兵力达54万人。
美国大兵手里有的是美元，他们要抽烟、要喝酒、要吃零食喝咖啡、要娱乐放松happy。旺盛的需求意味着巨大的市场，美国大兵需要什么，越南人就卖给他们什么。
这是市场经济，更是人性使然。
60年代西贡
于是，很多越南女人在美军驻扎地附近摆摊，售卖烟酒、水果、零食，有本钱的，可以开咖啡店或酒吧，有文化或者技术的，甚至可以进军营从事后勤工作，这种情况不多。
除了正常生意之外，还有很多女人做起了三陪生意，向美军提供性服务。据统计，60年代后期，南越性工作者人数高达50万人。
当然，也有一些越南女人与美国士兵建立了正常的恋爱关系，这种跨越国家、种族的恋爱关系，往往随着战争的结束而走向尽头。
最后，还有少数美军骚扰、强暴驻地附近的越南女人。
美国人和越南女人
不管合法还是非法，不管是自愿还是被迫，越南女人与美军的结合产生了大量越美混血儿。
南越政权存在期间，因其亲美且思想开放，越美混血儿的处境还行——很多人甚至以和美国人攀上关系而自豪。
1975年4月底，南越灭亡，越南一统江湖，越美混血儿及其母亲们的处境急转直下。
越南和美国战争多年，双方有着血海深仇，越南女人和敌人私通生子，等同于“通敌者”，越美混血儿则被越南当局视为国家的敌人——敌人之子。
美国大兵和越南女人
相比较南越而言，北越思想更保守、更传统、更讲究贞洁观，对越美混血儿及其母亲们的容忍度极低，在掌握政权的北越人看来，越美混血儿是杂种，其母亲则是放荡肮脏的女人，两者都是民族的耻辱，是最“刺眼”的存在。
02
1975年9月，越南当局决定对资本主义的南方进行大改造，以霹雳手段没收前南越政权商人、军人、政府职员以及支持和同情南越政权的普通民众的房屋和财产，将其强制迁往位于柬越边境的“新经济区”开荒种地，接受劳动改造。
越美混血儿也在改造之列，他们被没收了财产，被剥夺了平等的受教育和就业的机会，甚至被剥夺了受法律保护的权利，彻底沦为社会边缘人群。
越美混血儿外貌有白人或黑人特征，在人群中往往一眼就能被认出来，想低调都不行，而一旦被认出来，那就惨了——谁都可以咒骂他们、毒打他们、虐待他们。很多女性混血儿小小年纪就被侵犯怀孕。
孩子们被排斥、歧视、虐待，母亲们的待遇也差不多。
传统社会没有多少温情脉脉的温良恭俭让，更多的是以强凌弱人踩人的丛林法则，家中没有男人，单亲妈妈注定被欺负，带孩子回到娘家，不是被赶出家门就是被要求断绝关系，原因是丢人，让家族蒙羞。
为了回归社会、正常生活，很多母亲通过给混血孩子化妆来掩饰他们的外貌特征，黑的漂白，白的涂黑，实在无法掩饰的，就把孩子藏匿起来、送人、甚至丢弃。
总之，越美混血儿不仅是越南传统家庭的弃儿，也是越南国家的弃儿，他们小小年纪就受尽冷眼与嘲笑，受尽贫困与迫害，没有感受过多少家庭和家人的温暖。
七八十年代的河内
另一边，美国对越美混血儿是什么态度呢？
从越南撤军后的几年里，美国社会饱受越战后遗症困扰，人们往往不愿提和越南有关的事，关心越美混血儿的人和机构很少。
而那些与越南女人生下孩子的美国大兵，要么重新组建了家庭，要么有选择地遗忘了当年。
极少数美国父亲有意接回遗留在越南的孩子，但人微言轻，冲破不了现实的阻隔——美国和越南没有外交关系，孩子在哪儿、什么情况，一切都是未知。
越南对南方的改造，迫使上百万南越人“投奔怒海”，这些人驾驶简易的破船，怀着绝望的心情离开越南，逃向周边国家和地区。（具体情况我在一文中讲过）
逃亡的越南船民
简易的破船抵抗不了海上的风浪，也无法长途远航，更何况当时东南亚还有海盗出没。结果，超过40万人死于这场大逃亡。
惨痛的人道主义灾难，引来了联合国的介入。1979年5月，联合国难民事务高级专员办事处与越南当局启动了“有序离境计划”，帮助想要离开的越南人“有序离境”。
03
联合国很多时候只是个协调机构，它无法接收难民，接收难民的活还得具体国家来分摊，比如美国、澳大利亚、加拿大等。
根据“有序离境计划”，有三类越南人可以迁居美国：一是与美国人有完整家庭关系的越南人，二是在美国驻越机构工作的前雇员，三是与美国公民有密切关系的越南人，包括美国公民在越南的孩子及其直系家庭成员。
计划启动后，美国驻泰国大使馆和驻胡志明事办事处，受理了超过52.3万越南人的申请，其中几乎一半的人通过申请前往美国。
离开的人确实不少，但离开的越美混血儿不多。
原因很复杂，首先是越美混血儿的身份问题。
越南当局认为他们不是难民，不能通过难民救济渠道去美国，美国坚持认为这些孩子被迫害，就是难民。
双方争执不下，导致很多后续流程没法进行。越南当局甚至一度单方面终止计划。
其次，手续繁琐，审批拖沓。再好的计划都要靠人执行，越南当局不积极、不配合，事情就推进不下去。
以前经常听说，国人去越南过关的时候需要塞小费，否则会遭到各种刁难，不知道现在还有没有这种情况。
同理，在“有序离境计划”执行中，越南办事人员普遍索贿，想离开的人，每人需交十两黄金或者1000-1500美元的离境费。
没钱，可以联系海外的家人、亲戚、朋友汇过来。不交钱，别想走。
最后，信息不畅通。城市的人在获得信息方面有天然的优势，他们知道这个计划，知道找谁申请以及如何申请，农村地区信息闭塞，有好事很多人也不知道，轮不上。
重重关卡筛下来，能够顺利离开的多是有钱、信息灵通的人。
混血儿
截止1988年，只有4000名越美混血儿通过“有序离境计划”移居美国。
针对“有序离境计划”的困境，1982年美国国会通过了《亚美儿童法》，法案规定：父亲是美国人，于1950年--1982年10月22日出生在韩国、越南、柬埔寨、老挝、泰国的孩子，可以通过优待条件移民美国。
显然，这个法案比“有序离境计划”高大上的多，在规定时间、规定地点内，只要有美国爸爸，就可以走优待条件移民美国，这意味着所有越美混血儿都有移民美国的权利。
有权利并不意味着权利能实现，当时美国和越南没有建交，正常的移民渠道走不通，而且法案规定只允许越美混血儿本人移民，他们的母亲、兄弟姐妹被排除在外，这很不现实。
为了弥补法案的漏洞，1984年里根政府宣布3年内通过“有序离境计划”，接收所有越美混血儿及其家属。这相当于用行政命令给越美混血儿及其家属移民美国开绿灯。
但，这还不够。
04
十年过去，美国社会已渐渐从越战的阴影中走出来，越美混血儿的消息，被越来越多的美国人所知道。
尤其是1985年记者在胡志明市街头拍摄到原生态的越美混血儿，将其苦难生活做成纪录片在电视上播出，使越美混血儿成为美国社会广为人知的公共话题。
许多媒体、爱心人士以及越南老兵奔走呼号，呼吁制定更宽松的政策，帮助这些孩子“回家”，在民意的推动下，1987年12月，美国国会通过了《亚美儿童回家法》。
《亚美儿童回家法》规定，1962年1月至1976年1月1日出生的越美混血儿及其直系亲属可以移居美国，拥有完全的美国公民的权利和义务（还是难民身份，不是美国公民）。其修正案规定，直系亲属包括越美混血儿的母亲、配偶、子女、兄弟姐妹以及继父。
一人混血，全家赴美。
美国这边OK了，越南那边什么态度？
1986年黎笋死后，越南开始改弦易张，放弃革命路线，搞革新开放——这离不开美国的支持。越南当局主动要求改善和美国的关系，加紧与美国接触。
1987年8月，美国总统特使约翰·维西访问越南，维西告诉越南人：想改美越关系，可以，但越南必须配合美国搜寻越战时期美军失踪人员，活要见人，死要见尸，释放前南越政权的官员及其家属，允许他们移居美国。
越南一改之前强硬的态度，表示这些都是小Case，愿意全力配合。
风向变了，越美混血儿的命运也发生了改变，以前他们是人见人嫌人人都能踹一脚的垃圾，现在他们成了抢手货——这不是行走的“入场券”吗？
与越美混血儿结婚，或者收养越美混血儿，就能成为他的直系亲属，获得移居美国的资格。
很多人开始与越美混血儿攀亲戚，甚至花高价购买越美混血儿，扮作其家属移民。
人性的丑恶，在这里体现得淋漓尽致。
越来越多的冒充者，引起了美国面试官的注意，从最初的随手过到后来的严格审核，越美混血儿申请的通过率从90%逐渐降到了5%-15%。以至于很多真正的混血儿及其亲属在面试时被卡。
普遍作假的代价就是，信任成本增加，准入门槛变高，运行效率降低，生态恶化，真的假的一起倒霉。
05
为了帮助越美混血儿回家，美国成立了专门的难民安置办公室，负责考察和搜集越美混血儿的信息，联系国内各界确定安置地点，与越南方面沟通，制定具体办法。
面试地点在胡志明市，为了解决偏远地区越美混血儿的交通和住宿问题，美国与当地旅行社合作，为他们提供交通工具，美国还在胡志明市建立了专门的转运中心，偏远地区和无家可归的越美混血儿可以入住。
符合迁居美国的混血儿及其直系亲属，办理移居交通费、食宿费、体检费、手续费、材料费等等，谁来支付？当然是美国——按每人140美元的标准支付给越南政府。
越南办事人员的厉害之处在于，他们收了这140美元后，还继续向混血儿及其直系亲属收费，不仅如此，在具体办事过程中，他们还要收好处费，不给他们就故意拖延办事流程。
据美国方面统计，1982-1994年期间，共有77032名越美混血儿及其亲属进入美国。
21世纪初，越南统计资料显示，约有21000名越美混血儿通过各种途径去了美国，有400人因为种种原因留在越南。
离开越南、移居美国就能过上好日子？未必。
前文说了，越美混血儿是社会边缘人群，没怎么接受教育，文化水平很低，很多人从小被歧视虐待，童年创伤导致他们心理和人格不健全。
到了美国后，语言、文化、生活习惯、生存技能都存在问题，虽然美国为越美混血儿提供语言和技能培训，但这些培训的效果并不理想。
至于美国爸爸，那就更别提了，有了家庭的多避而不见，没有家庭的见面也很尴尬，彼此除了血缘关系没有任何交集，而美国人并不怎么看重血缘关系。
侥幸能团圆的家庭，也存在语言文化隔阂、生活方式差异、价值观冲突的困扰，想要彻底融入，需要极大的耐心和漫长的时间。
为了寻求温暖，越美混血儿更倾向于生活在越南裔社区，毕竟语言文化一样。
然而，老乡见老乡，两眼泪汪汪，不是激动的眼泪，而是痛苦的眼泪。
越南裔自认为在鄙视链的上端，看不起越美混血儿，在美国他们不敢虐待混血儿，但歧视无处不在。
融不进白人社会，也融不进越裔社会，越美混血儿依然是边缘人群，他们不得不从事最苦最累工资最低的工作，过着贫困的生活，不少人自暴自弃，误入歧途，加入帮派从事毒品、色情活动。
06
1995年，美国和越南正式建交。
为发展经济，越南出台了系列优惠政策，吸引越裔和越侨回来投资建厂，或者寻根探亲。
2000年克林顿访越
2009年，为了进一步吸引海外越裔和越侨回国投资，越南宣布承认双重国籍，这意味着越美混血儿可以同时拥有美国和越南国籍。
昔日的被赶走的“敌人之子”，如今又迎回来奉为座上宾。
历史，总是让人唏嘘。
