在西北高密的红土地上，生死轮回，六道转世方得悟道。莫言这本《生死疲劳》可谓东方版的《百年孤独》。

莫言在承德拜访一座寺庙时获得了六道轮回的写作灵感，他只用了43天便一气呵成这部55万字的著作。故事的起因是地主西门闹在土改中被村民处死，被阎王判入六道轮回，经历驴、牛、猪、狗、猴生的考验，与此同时，他脚下的土地也在每一世的轮回中悄然发生着变化。从土改到大跃进人民公社再到文革、最后逐渐接近当下的改革开放，西门闹以动物的视角逐一见证了近代中国的变革，他自己在每一世的磨砺之中逐渐化解积怨，最终重回人间。

“驴折腾，牛犟金，猪欢叫，狗在广场集会，猴子学戴帽。人民公社解体，旧债一笔勾销，是非谁知晓？佛眼低垂处，生死皆疲劳。”

同样的故土，不同的视角，颇有《变形记》变成甲壳虫的意象。第一世西门闹轮回为一头驴，大炼钢铁运动后自然灾害时被社员们分食吃肉。第二世轮回为牛，因拒绝为人民公社耕地，被自己的儿子西门金龙鞭打致死。第三世转世为猪，正赶上文革期间“大养其猪”，它长得肥壮成为了公社的猪王，最终却因为就下一代的孩子们溺水身亡。第四世西门闹记忆渐渐消失，轮回为蓝脸家的狗，最终老死葬在蓝脸曾经耕作的土地上。第五世成为猴，作为回归人世前的最后历练，最终第六世以大头孩子的形态重新回到人间。他看尽了中国农村从1950年到2000年50年间的发展变化、世间百态与人情冷暖。见众生、见自己，明线与暗线的转变相互交织，已终为始的结构因果相连，形成了上个世纪红土地的魔幻图景。

“装疯是块通红的遮羞布，往脸上一蒙，所有的丑事，一股脑儿遮掩了"，“睁着眼打呼噜——装鼾（憨）呢”“六月天的高粱——窜得快哪”（《檀香刑》）。带着从冰箱里拿出的扑面而来的故土气息，经历过的年代苦难曾经无法忍耐，西北带有浓重鼻音的表达也一直被认为土气，但时间流过之后，这些终究成就了充满质地的文化，积累了独特的经验，故土的终究成为了艺术的。