毕淑敏在《孝心无价》中写道：

父母在，此生尚有来路。双亲故，余生只剩归途。

人生路上，总会遇到许多无法面对的时刻。

其中最令人心碎的瞬间，莫过于至亲之人的突然离世。

近日，在抖音刷到一个心酸的故事：

上个月，母亲突然去世了。

那天我跟往常一样，六点下班到家，我们搬着小凳子，坐在门口择菜，有说有笑。

不过一眨眼的功夫，她突然摔倒在冰冷的水泥地上。

从那瞬间起，我整个人都是懵的。

懵着打了120，懵着操办母亲的身后事，懵着招待亲戚朋友......

在灵堂，我没有掉一滴泪，只是觉得内心空空的，却还得挤着笑，感谢宾客到场。

直到回到不再有母亲身影的家中，闻到她房间飘来的药油味，那瞬间，就好像有人揪着我的心脏，让我痛到无法呼吸。

那一刻，我意识到，我再也没有妈妈了......

原来，迈入中年的我们，也到了必须面对父母死亡的年龄了。

无法面对

将创伤与生活隔离

死亡是一切的终点，尽管我们恐惧甚至回避谈论这样“不吉利”的话题，或是对它早有心理准备。

但是真正面临分离的时候，我们还是会陷入不可自拔的痛苦。

韩剧《请回答1988》有这么一个情节。

德善奶奶回到老家没几天，家里就收到她的死讯。

德善匆匆跟学校告了假，赶到老家参加奶奶的葬礼。

入门前，她还在想着要怎么安慰爸爸，毕竟，他可是最爱奶奶的人。

可是当大门打开，德善却看到本该伤心流泪的爸爸正在跟客人碰杯，脸上笑出褶子。

抬头看见德善姐弟，他还将孩子拉到身边一阵吹嘘。

再看两个姑姑，脸上也没有难过的表情，只是坐在一旁，忙着炫耀手中的戒指。

德善生气地向姐姐抱怨：

“爸爸是不是机器人，怎么能一滴眼泪都不流？”

年纪尚轻的她，无法理解这群中年人的做法。

直到宾客散去，出国的大伯终于赶回来，爸爸跟姑姑们才卸下伪装，在灵堂前哭得像小孩一样。

看着这一幕，德善才明白，原来大人们不是不难过，只是不愿去面对奶奶的死亡。

生活中，许多成年人在骤然面对至亲离别时，亦是同样的做法。

在知乎“父母去世后，你们都是如何面对”的问题下，我看到了人生百态。

一名网友，父母走得突然，一场车祸让他变成孤儿。

曾经温馨热闹的家，如今却变得空荡荡。

为了不去回忆有关父母的记忆，他处理完父母身后事就离开老家，再也没有回去过。

他跟老家的亲戚朋友也没了联系。

因为每次接触那个圈子，他总难免会想起父母。

那些被他埋在最深处的过往，无论何时被打开，他都感觉心如刀割。

不肯直面父母死亡的他，至今没能从丧失至亲的悲痛中走出来。

另一位网友，父亲是患癌走的。

在父亲化疗期间，医生曾私底下告诉她，父亲的病情已经到了晚期，他的人生已经进入倒计时。

即便如此，她依旧心怀希望，盼着能有奇迹发生。

然而，死亡还是无情地降临了。

她无法接受这一切，为了不去想那些痛苦的事情，她把所有精力都投入到工作中。

她让自己变得忙碌起来，忙到没有时间照顾孩子，忙到没有时间去想念父亲。

她以为这样就能摆脱痛苦。

但是父亲死亡的伤痛，却如影随形，只要她空下来，那种分离的窒息感又会扑面袭来。

就像网友们说的：亲人离去不是一场大雨，而是余生漫长的潮湿。

当我们未曾了解父母离去对我们意味着什么时，无论是逃避还是伪装，都无法让我们从痛苦中解脱出来。

我们为什么不敢

面对至亲死亡的悲伤？

电影《暹罗之恋》里面，主角Tong的姐姐在一次野外旅行中失踪。

原本温馨幸福的家庭一夜间支离破碎。

为了摆脱失去女儿的痛苦，这家人做了很多努力。

搬离充满回忆的旧居，每天都要在饭桌摆上她的餐具，营造女儿还在身边的氛围。

Tong的父亲不准别人提起女儿的名字，仿佛只要否认女儿的离开，她就真的没有离开过一样。

可是这种欺骗，没有起到一点作用。

知道女儿回来无望后，他心中有了一个遗憾：“要是当初，我们没有同意她去野外旅行就好了。”

这位失去女儿的父亲，整日酗酒，喝到患病吐血。

他每天暴躁地面对家人，留下一堆烂摊子给他们。

他用这种极端的方式折磨自己，折磨家人。

因为他无法原谅“害死女儿”的罪人。

这位父亲的表现，其实是他在经历至亲离世的哀伤过程——否认、愤怒。

在心理学上，人们在面对至亲离世时，需要走过5道坎。

第一道坎，是否认。

他们宁愿相信至亲死亡是一个误会，也不愿意接受亲人已经离开。

为此，他们会编造一些看似合理的谎言，来说服自己。

如同这位父亲，营造女儿还在家的假象，以及将长相与女儿相似的人，当成女儿的替身。

第二道坎，是愤怒。

当他们知道，亲人离开是无法改变的事实，往往会感到愤怒和失望，并且将怨气，发泄在自己，还有其他人身上，以此来缓解痛苦。

愤怒过后，是抑郁、慢慢接受，再到最终调整过来。

这个过程，有的人要走得久一些，有的人，能比较快走出来。

有的人能够臣服在事实之下，有的人会为事实感到沮丧失落，影响生活。

毕竟，面对至亲之人，我们总会期盼能跟对方永远待在一起。

如果有一天，这个人骤然离去，人们就容易陷入一种误区，觉得要是当初自己能够做些什么，可能至亲就不用死了。

这种幻想，会让我们陷入自责当中，不可自拔。

有一位来访者，她的父亲因为肝癌去世。

父亲好酒，无论谁劝他少喝些都不管用。

从确诊肝癌晚期，到父亲离开，不过几个月时间，她完全没有做好心理准备。

看着悲伤欲绝的母亲，她觉得，都怪自己忽略父亲的健康，没有制止他喝酒，才导致他患癌离开。

来访者陷入深深的自责当中。

她几次痛苦自责道：

“如果之前我多关心他，带他去体检，他就不会死。”

她觉得，逝去的父亲肯定会因此记恨她，责怪她。

可是，他真的希望自己的女儿经历这种痛苦吗？

这些怪罪，不过是她幻想出来，让自己好受一些的方式。

当至亲离世，有的人会把自己的愤怒宣泄出来。

要么，内耗，怪罪自己，觉得要是当初自己为他做点什么，就能挽救他的生命。

要么，迁怒别人。

曾经一位好友，她的母亲因车祸去世，她心中一直怪罪父亲。

因为，父亲性格不苟言笑，很少关心母亲，明明是没有关联的两件事，好友却将母亲的死怪在父亲身上。

无论是否认亲人离世，还是宣泄怒气，内耗自己，迁怒别人，其实都是潜意识用来保护内在自我的一种方式。

在已经发生的事实面前，我们会下意识地选择逃避，刻意让自己的意识跟“这些事实”隔离开来，避免过度哀伤。

通过这些极端的方式，来消减自己的痛苦。

真正折磨我们的，不是失去至亲这件事本身。

而是我们潜意识为了逃避痛苦，而做出的一系列防御机制。

如何正确面对

至亲的死亡和分离

心理学家茱莉亚·塞缪尔曾说过：“悲伤是一个往返于失去与恢复的动态过程。”

面对至亲的死亡和分离是一个复杂而艰难的过程。

但是只有面对失去的痛苦，内心才有疗愈的可能。

那么，我们应该怎么去面对呢？

失去至亲，会让我们在原本的人际关系中，面临一种前所未有的空虚。

很多人忌讳提起“死”字，亲人去世，也会抗拒哀悼他们。

这种忌讳，其实是种懦弱的逃避，直面它，才能疗愈自己。

有一个关于哀悼的仪式，能够帮我们疗愈这种创伤。

1、找个安静的地方，准备好可以记录的东西，可以是笔纸，可以是录音，可以是画画，让自己放松下来。

2、从头到脚，去放松你全身的肌肉，问内在的你，在这件事实面前，你是否有隐藏的情绪？记住，不要抗拒，不要批判这些情绪，哪怕它们是负面的，也要好好去接纳它们，将它们引出来，记录下来。

3、去倾听这些声音，找到痛苦的根源，挖出内心需要被满足的需求，写下你认为可行的措施，去满足它们。

4、找到那些被你迁怒的对象，思考，你能够理解他们，他们是否真的如我们所想，必须承担我们的愤怒？是的话，给出理由，不是的话，那我们应该弥补？

5、认清至亲离世已经是不可扭转的事实。

反思在经历哀伤的过程中，我们有什么成长或不足，以后再有相似的情况，该如何规避或者更好地去应对？

当你能正视这些问题，不带批判的目光去看待它们，就可以结束这个哀悼的仪式，让那个哀伤的自己得到疗愈。

写这篇文的时候，恰好得知周海媚因病去世的消息。

这几年，那些陪伴在我们左右，熟悉的人，竟接二连三地不告而别。

吴孟达、李咏、李玟，到今日的周海媚。

就连这些荧幕中的人的死亡，都会让人惆怅，心生感慨。

何况，是生活在我们身边，至亲至爱的家人。

只是，就像《惜别》里所言：

“死亡，归根结底，就是一个人从世界上消失，而世界依然存在。是那么简单的一件事。”

亲爱的，别惧怕死亡，因为我们都曾认真地活过，热烈地爱过。

死亡不过是每个人都要走上一遭的轮回，别让自己余生都活在对死亡的恐惧当中。

我们可以做的，是珍惜身边尚且鲜活的关系。最后，向你推荐德芬空间开设的“3天亲密关系体验营”，愿你我能缅怀过去，也活在当下。

*本文由张德芬空间主笔团和不归共同创作，如需转载请联系授权。

策划丨Kiwi

编辑丨一帆