这是一个新栏目「老地方见」。
城市像温和而行动迟缓的的巨兽，只要攀附其上，即便只是皮毛，也叫人得以谋生。我们发现那些在城市褶皱间经营了数十载的老店，它们就像栖息在毛发之间的留鸟，专一又念旧，晨起夜归，日日守候着一爿店。
能够经年不变牢牢扎根一片区域，不外乎三点。一来，物美价廉，二来，懂得钻研，三来，形成了以自己为中心的社区文化。它是普世的，用家常味道喂养多数人的胃口；是纵向精致的，「掘地三尺」做好某一品类食物；是公共空间，包容琐碎，调停纠纷，分享资讯，提供多种服务。在这样的店铺、餐厅之中，我们目睹「人世间」的人在时代与个体之间有着极具张力的故事性，也看见城市的可爱之处在于「折叠」，它为孤独的人建立起安全感，知道这个帐篷不会轻易倒塌。
在奔涌向前的城市化进程中，总有一些留鸟为我们抛下一个船锚，它们每一只都吟唱着自己心里那个「漫长的季节」。
我们将持续关注城市中这些「老地方」，也欢迎大家留言提供采访线索、分享故事。
—— 编者按
乐山长征制药厂外形成了一个完整的社区，农贸市场与各色餐厅供给着员工的休闲生活。
（下文根据真实故事改编。）
「妈！你轻点诶！」
游戏厅门外有场大戏，简直比热播的《血色浪漫》（2004 年）还好看。长征制药厂（后文简称长药）偌大的生活区，一共 3 个游戏厅，「好运油炸串串」那个 18 岁的夏家男娃，每天晚上去送炒饭、串串给里头那些「耍娃儿」（四川话：贪玩的少年）吃，自己反倒被游戏厅吞了，本来几步路就送到了，偏一去就是泥鳅钻了水帘洞，过了整整一个钟头，影子都不见出来一个。
夏姑儿（乐山话：姑娘）对儿子的深情呼唤炸开夏夜的湿热，中气和怒气十足，是五花肉串串下了油锅，干香脆爆：「夏娃子，你给我死出来！」
一坝子的客人，边吃宵夜边有热闹看，巴适得板。「好运」对面坡坡上就是个游戏厅，天然大舞台：夏姑儿手上总有油气，揪起夏娃子耳朵却从不打滑，几乎把这个半大伙子当空提起，从游戏厅门口的霓虹光晕中，生拽到蜂窝煤的黑烟里。当着厂子里这么多熟人的面，夏娃子是个闷罐子，痛得凶才嚎一声，妈妈嘴里头油泡泡一样往外冒的数落，他就当没听到，迅速从游戏机的刀光剑影、大炮机枪里抽离出来，麻利地给坝子头照顾生意的叔叔嬢嬢、兄弟姐妹上菜倒茶，开汽水、开啤酒，算账收钱。
「长药好运油炸」的生意一向好，客人络绎不绝可以持续到午夜。
儿子找回来了，夏姑儿的注意力再度集中到油锅和串串上。出菜间隙，她总是朝客人笑成一朵花：随便坐哈，想吃啥子随便点哈，串串炒饭都有哈，饮料自己拿哈！母子大戏连片尾曲都没唱，就戛然而止，插入了「好运油炸」的广告。这几年夏娃子人大了，玩心和个子一起长，这种戏码几乎每晚上演，是比炸串还要吃得频繁的家常便饭。
往日，夏娃子在灶上帮忙到 10 点过，就闷起声回去了。作业他是不做的，眼看要高考了，老师只盯着班上前 20 名，只有他们才有希望上大学。夏娃子这种吊车尾，早就是半个自由人了，上课就当听天书，只是人还得出现，为教室里挥汗如雨的同学当个助兴的背景板。今天，他没走，一直不甚积极地配合着干各种活路。夏姑儿也顾不上他。夏夜里生意总是旺，翻台率跟着长药员工「三班倒」，厂头的人一茬茬地下了班，或者三五个结伴来上夜班，在厂门外 20 米处，顺势往坝子头的小板凳上一坐，肉菜炸串点上，饮料开上，有些是夜宵，有的权充晚饭。
夜里，长药厂外农贸市场的坝子上聚满了吃宵夜的年轻人。
过了午夜，客人密度逐渐降低，夏姑儿笑容堆脸地送走最后一桌，才发现儿子还在帮着擦桌子。她「诶」了一声：「几点了？」「2 点过 5 分。」夏娃子打开 LG 翻盖手机，瞅了一眼。去年暑假，他在旁边的家常菜馆子帮忙，手里头一次抓了几张大钱，奖励了自己这个好玩意儿。在别家干真是好，还有钱拿，不像在这里，一分儿钱莫得，懒也不让偷。
「你咋个还不回，明天不上学啊？」
「不上了，我要去当兵。」
蜂窝煤灶倒是熄火了，夏姑儿的心头气「腾」地冒起来，抬手就要朝夏娃子的脸铲过去，却被他伸手挡住了。「妈！你不要天天打我骂我！你看我过的啥子日子嘛！全班同学，还有哪个像我这样，放了学就来干活路，累死累活地，耍也耍不到，这个日子，简直是吃人！」
这个点儿，人该回的都回了，只是远处的生产车间灯火通明，发酵桶轰隆隆地转着，从「好运」的位置听着就像某种野兽低吼。长药的明星产品是出口欧美的抗生素，机器多转 1 分钟，就能多创不少外汇。
长药厂的小红楼曾是夏姑儿向往的住处。
和儿子天天吵，夏姑儿还是第一次吃瘪说不出话。有那么一瞬间，她从眼前的争吵走了神，想起生夏娃子的这 18 年：农村头的那几年，他还那么小，恐怕啥都不记得；等他三四岁那会儿，她离了婚，带着儿子到乐山城头来，投奔在长药厂招待所上班的父亲。父亲受了工伤，编制和班都顺给了夏姑儿的妹妹。1991 年，一个农村家庭的女孩这是撞了多大的运气。即便不是一线生产工人那种闪着荣耀金光的铁饭碗，只要沾上了长药厂的边，住进厂房周边那一排排红砖盖的 5 层小楼，这辈子也就稳了。
夏姑儿没这么大运气，但也想沾上这个边。到了这城头，村里那些插秧耕田的本事用不上，烧火做饭的技能倒还有点开发余地。夏家是厂头的边缘服务人员，分不到山坡上清净的好房子，却也因此捡了便宜，住得离主干道、厂区大门和菜市场都不过百米， 夏姑儿一看，买菜和卖东西都方便，就和几个同样待业在家的姐妹一拍即合，在主干道旁边小小的长征公园，找了片空地，砌起几个蜂窝煤灶，搭个塑料棚子，干起了盒饭大排档。
店内食材均从菜市场每日新鲜采购。
她们每天都去菜市场买新鲜的肉和菜，盒饭尽量每份单炒，可以点菜，比食堂的大锅饭香多了。厂头万把号工人，再有招待所、影剧院、舞厅、幼儿园、中小学……这些厂区周边机构的服务人员，加起来比工人还多。随便来点儿人光顾，也是非常可观的客源。每天晚上收摊，在竹竿支起的黄灯泡儿下面数着票子，夏姑儿只恨自己没有早点进城：她有一身的劲儿，还有满腔的热情，来买盒饭的人一看到她圆鼓鼓的笑脸，菜还没点，一整天的倦气先消了。姐妹们都说夏姑儿天生就是做这个生意的料。
她脑子也活泛，常在厂区溜达，发现子弟校门口悄然流行起油炸土豆。乐山的传统名吃甜皮鸭，有一道油卤的工序，卤完鸭子的油自带肉香，任何蔬菜进去滚一转，出来就带着点抬头挺胸的脂肪气。夏姑儿回来和姐妹们一合计，匀出个灶来起油锅，卤油就找附近甜皮鸭和卤猪肉的铺子买，完美内循环。做了盒饭的边边角角，菜啊肉的，一下油锅，「滋啦」，那个气味儿哟，哪个闻到不流口水？搭着盒饭零零星星地卖，也是她们自己守摊儿时的香香嘴儿。
后来有人借鉴了城里头早就流行开的麻辣烫和钵钵鸡，把菜和肉串到竹签上再油炸，串出了乐山人宵夜的新宠：油炸串串。长药厂门口这个姐妹大排档，顺势添了新产品。经过前期码料和后期炸制，油炸串串满足了当时人们喜闻乐见的口味，麻辣鲜香，油气饱足，更兼拿取方便，解饿解馋，成为夜宵首选。很快，好几个灶竟然都用来起油锅了。几个姐妹渐渐觉得餐饮太辛苦，纷纷想办法找了个朝九晚五的班上。偏就夏姑儿，不怕烟熏火燎，干得热火朝天。
蔬菜油炸后变得香脆多汁，再撒上各种调料，麻辣干香。
有时候她也偷闲，带儿子到处转转。不用去远了，长药厂的厂区，也是全乐山最好耍的地方。有全城最好的影剧院和舞厅，夏姑儿每次进去都以为天黑了，再出来，快要被太阳光晃晕。
厂办的熟人带她们进生产区耍，那才叫开眼界。生产车间的轰隆声从低吼变成巨响，可能是全世界最繁忙的地方。车间有的是红砖房，有的外面铺了白瓷砖，有的还带了旋转玻璃门，铭刻了从 1968 年建厂以来不同时代的建筑风格。夏娃子最喜欢生产区里头的休息区，叫「花果山」，比外头的长征公园可大多了，养了猴子，还有孔雀！他在那个小山包上捡根长树枝，舞七甩八地，真觉得自己就是美猴王。
长药厂内弥漫着上世纪 60 年代的气息。
夏姑儿喜欢跟姐妹去厂里的浴室洗澡，那水又热又大，比外头的澡堂子冲得干净。她们说厂头的天然气是专门从自贡牵了根大管子输过来的，最初也是因为长药厂要用天然气，才给乐山供应上了天然气。夏姑儿在氤氲的水汽里闻着高级香皂的气味，想着自己每天辛辛苦苦地夹蜂窝煤烧火，「我啥时候才能用上天然气啊！」
在大排档旁边捡客的剃头匠，没事喜欢支个天线听广播，里头有好听的普通话，「新的千年已经来了，新的希望就在前方！」夏姑儿手里忙着，耳朵里听着，心头像有大瀑布，「哗哗哗」流得豪迈：是有希望啊！长药厂的边，她沾上了，而且沾得牢牢的，这里头上班的人，有一个算一个，全要到她摊子上吃东西。大排档渐渐不够大了，她算算本钱，租了爿新店面，找了个在附近卖药的人，铺开两张大方纸，举起毛笔，一挥而就她早就想好的店名：好运。
店内所有菜、肉每天现切、现串，保证新鲜。
新的千年，崭新的大方纸一贴，「好运油炸串串」开张了。店面里只有蜂窝煤灶和摆肉菜的橱柜，但门口有个小操场一样的坝子，矮桌子、小板凳一摆，再加夏姑儿那张始终可掬的笑脸，长药人只当新店址还是老地方。夏姑儿看着在厂区来来往往的熟面孔，心中嘹亮又安定。虽然她只能算在这厂区的边缘讨口饭吃，但这是多么大的一个厂区啊，随便伸出一只细细的触手，上面也有强大的吸盘，能把她夏姑儿紧紧地抓在乐山城，安身立命。
一晃做了 4 年的「好运」，生意好得夏姑儿自己都不敢相信。她没有另外请人，买菜买肉、切分码料、穿串、烧油、掌锅、招呼客人、打扫卫生，里里外外都是形单影只。等到娃儿放了学，就是两个影子，仍然忙得旋风一样。
油锅把一切都熏腾得燥热，包括人的脾气。从夏娃子上初中开始，母子俩就总吵吵闹闹。夏姑儿嫌儿子成绩差，干活又不尽力；娃儿耳濡目染厂区子弟「正常」的童年、少年，委屈憋闷，走路说话也都气冲冲。今天晚上，可能扯耳朵的痛终于到达了临界点，夏娃子终于向妈妈说了离家的计划，算是下了最后通牒。
守着「好运」的夏姑儿。
将近 20 年的时间在夏姑儿眼前一晃而过，凌晨的风吹熄了心火。她难得对儿子这么好声好气：「你是不是怕上学花钱？妈妈给你存了钱的……」
夏娃子哪晓得这几秒钟妈妈心里淌过的岁月江河，小伙子的脾气就像青春痘，一被挤爆，油脂就得往外噗嗤嗤冒干净：「我管你好有钱，你用钱把我抱起来，我都不得这样过下去了！」
夏姑儿盯着儿子，头一次发现他和自己最像的地方 —— 眼睛里的倔。
他铁了心要走出这个坝子，挣脱长药厂的吸盘，一如妈妈当年无论如何也要进乐山城，攀上这大厂的钢筋铁骨。她心里也明白，儿子考学是没指望的，这店里头他又干不安心。这么一想，当兵挺好，至少能吃饱穿暖，还有人管教。她表情一松，肩膀也不再紧绷，「随便你吧。」
上世纪末，长药厂是乐山人最好的归宿，但同时，也是束缚。
那年一入秋，夏娃子就入伍了。新兵两年，分在了天津。
这下子，守着「好运」的，真的就只剩夏姑儿一个了。她天天脚不沾地忙，过了两个多月，正招呼着一个厂头的熟客，对方突然把她细细瞅了一番，惊呼起来，「哎呀，你是不是不舒服啊，咋个脸都泡起来了！」说着伸手在她脸上揪了一把，「诶，不是泡泡肉，是胖嘎嘎（四川话把『肉』叫做『嘎嘎』）！」夏姑儿有点儿不好意思，「是胖了，20 多斤。娃儿当了兵，我安心多了。那个话咋个说喃：心宽体胖。」
她没说假话。虽然少了个人手确实活更多，她这两个多月，最远都没走出离店面几十米远的那条主干道；但不用每天到处去游戏厅逮夏娃子，也不用担心他跟着厂门口越来越多的小混混学坏，心头是松活多了。她身体一直好得很，不怕干重活，只怕心累。要说儿子走了的坏处，也不是没有。少了个壮劳力，那些从前就偶尔赖账的「超哥超妹」（四川话：没有工作，混社会的青年男女）更加有恃无恐，点一大堆串串和蛋炒饭，风卷残云，吃完一抹嘴走了，夏姑儿一个人，也不敢追上去要钱。
我们依旧能从过去的建筑中看到曾经的光辉岁月。
凌晨打烊，不但桌椅板凳要收好锁进店里头，蜂窝煤也要找个稳妥的地方放好，甚至坝子上的灯泡，也要一个个取下来，不然第二天保准被人牵羊。给夏姑儿拉油的那个「三轮儿」，有天晚上多喝了几瓶啤酒，车子没有骑回家，锁在店外头，第二天一来，三个轱辘被卸了俩，听说被贼娃子拿去废品站卖了 50 块。收完灯泡，周围就乌漆嘛黑了，夏姑儿一个人回屋头去，短短几十米的距离，她一个女人家，心里也打鼓，只能天天把菜刀提在手上，摸回家去。
不是她胆子小。这几年，只要你肯干，钱像是越来越好赚了；但在暗处琢磨那些污猫皂狗（四川话：形容人邋遢，引申为做不干不净的事）的人，也比往年更多了。「好运」小小一个炸串店，充当了整个长药的「八卦集散地」，夏姑儿在这条并不重要的触手上，也能感受到大厂中枢神经发出了动荡的电波。她听到员工越来越多地谈论「改制」「下岗」这些陌生的词，语气中多的是惶惑不安。
制作油炸串串，最后一步是裹上一层特别调制的辣椒面，麻辣干香的风味由此而来。
从前这些熟脸来点串串，表情一直很笃定，还有几分似有若无的骄傲。夏姑儿在油烟中看着他们，心里也羡慕：要是像他们一样，有知识、技术、铁饭碗，哪还能整天守着这几口油锅，熏得一身都腻乎乎的！
如今情况好像渐渐倒转了，还在上班的姐妹越来越多地跟她打听生意上的事情，说着说着就叹口气，「还是你好哟，下海下得早，一个月能挣万把块。哪像我们，苦又吃不得，还不晓得上不上下一批下岗名单！」
夏姑儿不晓得咋个安慰。就在今天凌晨 3 点过，她摸黑回了家，屋头那几个上班的，早就睡得吹噗打鼾，她一瞬间觉得全身的骨头都累散了，酸气涌到鼻腔上：啷们全家人都可以轻轻松松地睡觉，就我一个人拼死拼活地挣钱？这是啥子道理？她抹去眼角的几滴泪，想起明天是星期六，每周生意最好的一天，劲儿又上来了：活路还是要架势（四川话：使劲儿）干，反正赚钱多嘛！
油炸串串是乐山特产。
她也多少能体会姐妹的落寞。门口缓坡下去的主干道，这几年拓宽了不少，行人和车辆都多了起来。顺着这条路，高楼也渐渐多了，多走一截，还能走到新修的这个广场，那个购物中心，招牌上有她认不到的字母，洋气得很。那些地方的电影院，座位上都铺了红色的绒面，光看不坐也觉得舒服。长药厂影剧院动不动就咔咔响的硬板凳，和曾经的铁饭碗一样，再也不被外头人羡慕了。
店里和家里也通了天然气，夏姑儿再不用去生产区和姐妹们「坦诚相见」。落寞中的厂区愈发难进，就像人越困顿，戒备心就越高，因为很难承担任何外来的风险。偶尔，还在厂里的姐妹会带夏姑儿溜进去，带她看看日渐荒疏的花果山，猴子和孔雀早就没了，只有杂草在遮天蔽日的大树下疯长，像搞生产竞赛。
如今，长药厂的影剧院确实已经「老掉牙」了。
生产车间轰鸣依旧，夏姑儿有时还会看到几个老外在走廊上闪现。姐妹说，这是美国那边派来检查的专家。她看得稀奇，羡慕又起：还是你们在厂头见识多，还有老外专家来检查，你们哪儿可能下岗嘛！
姐妹也不晓得从哪儿解释起，笑得讪讪；夏姑儿觉得车间头的轰鸣声都被她们笑得有点惆怅了。年轻人说长药厂的影剧院已经「老掉牙」，她们这群中年姐妹，还是结伴去里头看电影。是夏姑儿不太喜欢的外国片，说是啥子「科幻」：外星人意外来到地球，感受到母星的信号渐渐微弱。她看不下去走神了，倒是想起有些过去的熟客，这几年越来越少见到了，一问都说，「出厂了。」他们，是不是就像这些离开母星的外星人？
夏姑儿觉得，长药厂的吸盘渐渐松了，最稳的竟然是自己的这一爿店，「好运」本身，成了一块吸铁石。职工前途未卜，但夏姑儿这里的油香没变，倒还是个安慰。在时代浪涛中翻腾的长药人，好像只有坐在这里，拿起签子，吃口串串，才能得到片刻定心。也有借着酒劲儿嚎上两声的，多半是当天公布的下岗名单上有他。夏姑儿晓得，这个人应该和自己一样，抹了眼泪以后，还要想办法架势干。那就等他哭嘛，还要喝几瓶，她请了。能在这个坝子头哭出来，说明他把「好运」当成了家。
夏姑儿（左）成了夏孃孃，夏娃子（右）也长成夏哥。
和店一起稳下来的，还有夏娃子。夏姑儿觉得应许他去当兵，真是这辈子最正确的决定。每年放探亲假回来，他的肤色就深一层，对妈妈的体贴也随之多一分，眼睛里头还是有那种倔，只是也多了黑漆漆的定然。他再也不到处跑了（反正游戏厅也关张了），回来就一声不吭在店里头干活。他走了几年后，店里终于请了帮工；他只要在，就把帮工拉着前前后后地嘱咐，一到晚上，还把夏姑儿往家的方向推：「妈，你不要管了，回去睡嘛。你看你天天熬夜，头发白得好快哦。」
夏姑儿镜子照得少，但也晓得自己一天天老了。其实早就没人喊她「姑儿」了，听得最多的先是「夏姐」，这几年变成「夏嬢嬢」。反正钱越挣越多，她也不在意年岁老去，不管小年轻，还是老职工，一声声带点儿尊重的「夏嬢嬢」，她听起反而舒气。就是偶尔有点儿羡慕长征公园荒草丛的石凳子上，天天雷打不动坐在那里打长牌的「老果果儿」（四川话，老阿姨），咋个能把日子过得这么悠闲呢？
终于有一天，她对已经跟着升级成「夏哥」的儿子说：「你要不然回来嘛，我有点干不动了。」那时候夏哥已经有了同为乐山人的夏嫂，夏嫂肚皮头又揣起了小的。他觉得这么多年，好像第一次和妈妈达成了一致：是落叶归根的时候了。新千年走入了第二个十年，他少年记忆中无比辉煌的长药厂已经日渐破败。但老妈汗爬水滴（四川话，大汗淋漓的样子）看顾下来的这个店，可能是名字取对了，运气的确还可以。这把「好运」，该他来接手。
打长牌的主力军是 50 岁以上的中老年人。
8 年了，18 岁那年的肌肉记忆还在。演武场变成大油锅，夏哥也比夏娃子更成熟严肃。夏嬢嬢唠叨成了习惯，嘴上不停挑刺，心里头是满意的：毕竟是自己手把手带出来的亲生徒弟，各种活路上手就是熟练。儿子、帮工，媳妇儿也来店里帮忙穿串儿，劳力突然乘四。夏嬢嬢虽然还亲力亲为每天买菜、切菜和码料，到了晚上，终于也能心无挂碍地坐下，和那些提早办了退休的中老年职工一样，搓几圈麻将，捏一手长牌了。
这样的日子一过又是十几年，走的、留的、回来的，该干的都干完了。整个长药厂区，从剧烈动荡的潮头，逐渐变成一块巨大坚硬的琥珀，外部的强烈撞击，仿佛只能引起其中微小的变化。反而是好运油炸那块坝子头，人群的样子变得快：老长药人、本地人介绍来的四川外地人、外省来乐山旅游的人，全国各地，啥子口音都有。逐渐地，每个人在吃之前都要举起手机，耐心地找角度拍点照片。还有些人，来了先不找座位，在油锅前支着自拍杆儿就叫嚷起来：「家人们，我终于来了这家开了 30 多年的炸串儿……」
夏哥还是闷罐儿一个，任凭身边的网红如何大声武气（四川话，形容说话声音很大），丝毫影响不了他坐镇油锅。这几年瞅着他们生意好，跟着外地食客来的，还有外地的徒弟。他尽心尽力地带，指导他们荤菜素菜过油的火候和时间。
炸串过程中需要通过观察油面，判断油温，随时调整灶下火。
锅中油平如镜，外行人看不出门道；夏嬢嬢和夏哥却能从油面升腾的细密烟雾，看出油烧到了几成，从而不断调整灶下火，控制油温高低，恰如发号施令；挑在竹签上的肉菜串串，全部听话立正，油锅里炸一轮，集体撒上调料，再排成一列列队伍，被派遣到食客的饭桌上。
「好运」多年来形成的系统，有点像长药厂的生产线，有条不紊：顾客自取串串，专人来做分类，难熟的肉类做先遣队，蔬菜随后入锅；串串越来越多，还要腾出手去调整灶下火；手握竹签，也要不断调整队形，最大限度保证均匀受热。
卤过猪肉、鸡肉、牛肉、鸭肉的动物油，蛋白质油脂的香气充分融入其中，「呲啦」作响中，把精髓注入串串。相辅相成的地道风味，别处难寻。出锅的五花肉必得外焦里嫩，牛肉一定弹牙爽口，青笋既要熟透，绿气还要鲜翠；再按夏嬢嬢把关的黄金配比，撒上辣椒面、盐、孜然、胡椒：徒弟们说这母子俩是「人型测温枪」和「秒表」，看似随意，实则精确。
每一种食材根据火候分开炸制。
夏嬢嬢不吃这一套马屁。这么多年，她的急脾气没改，声音愈发油爆，店里头这几个年轻人，除了夏哥，她都看不上。灶台上的空盆子，不晓得随手洗了；油溅到地上，不及时拖干净；更可气的是，客人来了，他们招呼得很不热情。夏嬢嬢一心急，数落就连珠炮一样滚出来。夏哥还是一声不响，只是脸上不自觉带了点儿笑，恍惚间像是回到了 18 岁的夏天。
今年（2024 年） 1 月，老厂区的车间正式停产了，夏嬢嬢和夏哥每天上午起来买菜、穿串串，再也没有那轰隆隆的机器声当背景音，好像一部电影突然少了核心配乐，看还是看得下去，就是把观影人吊得心里空落。谁能想到，几十年日子过去了，长药人的定海神针，是当初一个边缘人开的炸串店。写了毛笔字的两张大方纸，和两个三轮轱辘一样，不晓得哪天被人扯丢了；「长药好运油炸」的灯牌显然更牢固，更亮堂，老厂人像飞虫一样往这光下聚集，也不介意新顾客多了，有时需要排队。
这当然不是日日都吃的食物，心肝脾肺裹不住那么些油气。但偶尔坐在这个熟悉的坝子头，接收一下荒败的母星逐渐消失的信号，看看夏嬢嬢那永远圆鼓鼓的笑脸，感叹一番当年的夏娃子如今长成了多么落教（四川话：稳妥可靠）的「夏哥」，这样一个有荤有素的夜晚，落胃也落心。
夏嬢嬢多年熬夜成了习惯，改是改不掉了，最近她的新爱好是刷各种古装剧。有一集，她听里头宫廷打扮的人拖长声音喊「长乐未央」，也不太清楚具体是啥意思，只感到心头的瀑布还在「哗哗哗」流得豪迈，又觉得这四个字用乐山话念出来，好像是：长药未央。
我们依稀能从老照片中看到这是一代人的芳华岁月。老照片提供：原长药人力资源部毛君霞，原长药职工纪方。
｜后记｜
一个长药厂，半座乐山城。1968 年，华北制药厂根据三线建设战略决策，在乐山选址，开始修建这个大型厂区，建成后投入生产，主要产品是出口欧美数国的抗生素。后来数十年，又发展出生物发酵、化学合成、生物农药、动物保健、制药机械等领域的制剂产品。庞大的生产规模，也伴生了庞大的服务需求，医疗、教育、餐饮、休闲……各种行业在药厂周围落地生根，形成一个相对封闭又完整的社会，「长药好运油炸」就是其中之一。特定年代的产物，也注定被卷入岁月的洪流。和所有「三线时期」的大型工厂一样，长药也在世纪初的改革风潮中，迎来剧变，无可挽回地老旧和衰败。
