2024 年 6 月 14 日上午 11 点，北京早高峰结束。四元桥高架下，车流量回归正常，一对父子借着电动自行车后座，支起一个盒饭摊。2 荤（红烧肉、炖猪肘）4 素 （清炒白菜、西红柿鸡蛋、炝爆卷心菜、酸辣土豆丝）只需 16 元，服务的对象是来往的网约车司机、快递员，20 米外小象超市前置仓的配送员，是老板最在意的客群。

与盒饭摊老板一样，我们也盯上了这群穿着绿色上衣的配送员。

在小象买菜的前置仓附近，刚辞去闪送骑手的小胡与父亲一起经营盒饭摊，目标用户是网约车司机、外卖员等。

2024 年 5 月底，各地小象超市（原美团买菜，2023 年 12 月升级为小象超市，定位「30 分钟快送」，以前置仓模式，自建配送，覆盖周边 3 公里半径）陆续宣布，将营业时间从此前的夜间 11 点半延长至凌晨 2 点。「为照顾大家深夜选购生鲜食杂的应急需求」，这是小象超市在公告中使用的话术。显然，这一举措是美团在生鲜电商赛道上的再一次「内卷」，本质是进一步优化其履约能力，但背后的直接承担者，是每一位小象超市配送员，和他们不被 8 小时工作制约束的超长待机时间。

争论随之而来，「小象超市配送时间延长至深夜 2 点，是不是对配送员的压榨？」关于这个问题，我们想听听当事人的看法。

中午 11 点 50 分，配送员张玉坤返回他就职的小象超市前置仓附近，等待系统排单。系统显示他前面有 6 个人，张玉坤估计，大约得等半小时。这天他从早上 6 点 30 分开始接单，一上午共送出 23 单，每排一次队可以领取 5 单，就这么来来回回，没有固定的休息时段，「排队的时候就是休息。」

张玉坤今年 31 岁，河北衡水人。在北京最高气温达到 37℃ 的这一天，他上身穿着小象超市骑手统一制服绿色 T 恤，下身是黑色针织运动裤和黑色运动鞋，不太新但是干净，黝黑发红的双臂和面孔暴露在桑树投下的林荫里。这是他成为小象超市配送员的第 17 个月。

每一个小象超市配送箱上，都张贴了延长营业时间的海报，跟随配送员，向这座城市的所有人广而告之。

对张玉坤来说，时间不是一个抽象概念，而是他劳动收入的计量标尺。配送一趟平均半小时，每趟 5 单，每单平均赚 5 元，加上排队等单，1 小时时间 = 25 元收入。1 个月 30 天，想要赚够 1 万元，每天至少要赚 333 元 = 13.32 小时工作时长 —— 这还是乐观情况。之前有一回，很不走运，他前面排了 8 个人，排到他的时候，已经过去整整 90 分钟。

对于上个月颁布的新政策，张玉坤用 4 个字概括：「没啥意思」。他觉得总单量还跟原来一样，虽然 23 点 30 分之后每送一单会给骑手补贴 3 元，但以他的经验，即使坚持到凌晨 2 点，也只能跑差不多 10 单，算下来才多挣 30 元。「有那功夫还不如晚上多睡会儿呢，白天又热。」张玉坤再次重复，「没啥意思。」

在一般工作岗位看来，夜间劳动，除了加班费以外，给予一定标准的餐费及交通补助合理合规。但小象超市的配送员显然并不享有此项规则。他们甚至没有办法通过这份工作缴纳五险一金，配送员唯一的保障，是一张包括第三者责任险和意外险的保单，只在配送过程中发生交通事故时生效。

前去取货的配送员。

张玉坤高中没有读完，很早出了社会。在来到北京成为一名小象超市骑手前，他在建筑行业做技工，具体来说是安装新风系统。那时，他得跟着工程跑，江苏、南京、上海，都去过。前年，张玉坤结婚了。岳母在北京经营着一家小店，妻子帮忙看店。去年，他有了孩子。这件事儿强有力地结束了张玉坤漂泊的生活，将他留在妻儿身边，如同小象超市 3 公里配送半径的拟人版本。去年 2 月进入小象超市，很大一部分原因也是在于这处前置仓距离张玉坤租住的地方较近，晚上回家方便。

前后这两份不同性质的工作，给张玉坤带来的收入相差无几。但过去，他在工地上吃住全包，一天固定工作 8 小时，体力消耗上完全吃得消。如果需要加班，满 6 小时可以多算 1 天工时。现在，他早就没有加班这个概念了，时间就等于字面意义上的金钱，多劳多得，一个月都舍不得休息一天。「去年有全勤奖和高温补贴，高温补贴是 1 天 10 块钱。今年不知道有没有，估计是没有了。」如今一家三口的吃住支出，由张玉坤承担，再怎么节省，这仍是一大笔花销。「基本上就是不剩钱，挣的够花的。」张玉坤总结。

千难万难，做骑手有一点好：相对来说时间自由。对于一名新手爸爸，这非常重要。「孩子有啥事，跟上面报备一下，就可以去处理。」而张玉坤觉得做骑手最困难的是电动车不允许进小区，即使提着 30 公斤的货品也不允许。他提到一个规模较大的小区，共 27 栋楼，有一次，他接到位于对角线上的 2 个订单，结果花了 1 小时都没能走出小区。他说：「要是骑车进，我 10 分钟就能给你搞定。」但规定是死的，到了晚上 10 点以后，等小区室外基本没人了，这项规定才能稍有松动，前提是大件物品，如果只是一兜子瓜果蔬菜，骑手还是得步行配送。

在等待派单的时候，张玉坤将车停在附近小道的树荫下。

有一次，他要给一位在 25 层的顾客送货，那是一栋 30 多层高的写字楼，全楼仅 1 部电梯，人流多的时候，上楼一趟大约需要 15 分钟，下楼同理。他试图沟通，而顾客在电话里大发雷霆：「你给我送上来，你不送上来，我不要了！」如果那次张玉坤拒绝花半小时上下电梯，几乎可以确定，他会收到一次顾客投诉。投诉的直接影响是，他每一轮的配单量会从 5 单降为 4 单。

类似的事情总在发生。又有一次，他接到令他眼前一黑的一单：6 升的水订了 6 桶，也许是为了凑减免运费的金额；还有一板 30 颗简装的鸡蛋，体积、重量都是其次，鸡蛋太容易碎了。「这么一板鸡蛋，可能 20 块钱，如果顾客告诉客服，鸡蛋碎了，那客服有可能是退整件的钱，也有可能是退碎的鸡蛋折算的钱。比如说 5 块，找补到我身上，可就不是 5 块了。反正肯定超过那一整板鸡蛋的钱。」张玉坤对此感到委屈、不公平，但他没有办法。估算一下，20 元 = 4 单 = 48 分钟额外劳动时间。这一天有 2 颗鸡蛋碎了，他就得比平时晚回家约 1 小时。

张玉坤透露，明年他准备换工作。他的孩子现在快 1 周岁了，3 周岁就要上幼儿园。他和妻子希望孩子能在北京读书，而最基础的前提条件，是他需要一份能缴纳五险一金的工作。有了北京社保，孩子才能在北京上学。他想，自己可以去送快递，但不是哪一家快递公司都可以，据他目前了解，只有顺丰、京东、德邦 3 家，会给受雇的快递员缴纳五险一金。

除了统一的绿色 T 恤，印有小象买菜 Logo 的安全头盔，也是配送员的标配。

「有想过回老家吗？」我们问。

「咋没想过。但是你回老家，花也是花这么多，可是挣怎么也挣不出这么多。往前（看）你得养孩子嘛。」说完这句，张玉坤的手机里传来系统提示，5 单已经分拣完毕，该去取货配送了。此时是中午 12 点 20 分，张玉坤还没有吃午饭。

「出示骑手身份，可享受折扣」。某商场 B1 层美食广场的最里面，聚集了 3 家小吃摊，摊前不约而同都张贴了骑手餐优惠告示。50 平方米的公共用餐区，坐满前来吃饭的外卖员，美团、饿了么和小象超市的工作服，在这都能看到。

根据张玉坤介绍，这是他所在片区的「骑手餐厅」，一份骑手餐只要 12 元。相较巷子口 16 元的盒饭，性价比更高。刚工作 4 个月的小象买菜配送员马晓辉，每天都会在 14 点左右到这里用餐，「量大、便宜，米饭随便吃，还能吹空调，这真是个好的歇脚地。」

某商场地下一层的骑手餐小吃区。此区域位于美食广场最角落，几乎见不到普通白领。

2 素 （炒木耳、辣椒炒干豆腐）1 荤（滑溜肉段），一大盘米饭，外加两小碗夏日特供绿豆汤。马晓辉与我们面对面而坐，一边吃饭一边接受采访。

「我觉着这不算一种压榨。」马晓辉直截了当给出了他的观点。虽然配送时间延长至凌晨 2 点，但公司并没有强求配送员上夜班。「我们都是自愿选择，如果你想上夜班，可以提前一天报备，组里再安排。」小象买菜配送员的工作排班由专人负责，从早上 6 点开始错峰上班，平均每日工时在 12 小时左右。夜班凌晨 2 点下班，倒推上班时间则是下午 14 点。话虽这么说，但他并不会选择上夜班，赚不到钱又耽误睡眠，很不划算。「主要睡不好的话，第二天上班时体力、精神跟不上，尤其北京人多车多，太危险了。」

按照排班计划，马晓辉今天的工作时间是早上 10 点至晚上 23 点 30 分，实际他早上 8 点就「上线」（手机点击上线即代表开始接单）了。「我一般起床比较早，就早来一会儿。七八点的时候单多，跑一趟（单）之后再吃早饭。」如此工作近 15 个小时，可以保证每天的跑单量在 70 份左右，月收入则在 10000 元上下。

马晓辉正在吃午餐。工作的时候，他习惯吃两餐，一餐是早上九十点，一餐是下午两三点。

「这个收入算多吗？」

「比在老家卖房多一些。」马晓辉知足，比在家里赚得多就够了。

在今年春节之前，他从未想过离开家乡河北廊坊。曾经，马晓辉在二手房领域浮沉 10 多年，最景气的时候，月入上万，在平均工资仅 3000 元的廊坊，算是绝对的高收入。随着经济下行，全国楼市疲软，房子越来越卖不动，马晓辉才下定决心来北京寻找出路。从靠嘴皮子到卖力气，工作方式的转变，少不了阵痛。「配送员哪有卖房子简单。刚开始的时候腰疼腿疼，太累了。每天上下楼，十几斤、几十斤的东西拎在手上，很难习惯。」两个月后，他才慢慢适应新节奏。

14 点 30 分，距离马晓辉为自己定下的日送 70 单的目标相差甚远。他忙慌吃光第 2 盘米饭，打开手机重新「上线」，骑着 400 元购入的二手粉色电动车（配送员可买或租电动车），回到服务的仓储站，等待集齐 5 单，继续出发。

16 点，立交桥下，李祥坐在电动车上休息，手机随着短视频的切换，外放出不同声音。进入夏天后，北京几乎日日高温，采访当天体感温度超过 40℃。四面通风、庇荫的桥洞是户外劳动者最喜欢的「办公室」。

20 多年来，河北秦皇岛人李祥辗转全国打工，广州、上海、济南、北京……他讲起自己丰富的工作经验，与脸上腼腆的笑容并不相称。言谈之中，我们得知他今年 40 多岁，没成家，上一份工作是保安，兼职小象超市配送员。「我之前都是下班的时候跑跑单子。（前）老板不愿意我干兼职，索性我就辞职干配送员了。」比起做保安，小象买菜配送员的工资更高，相应的工作强度和不顺心的事儿也更多。

不过，李祥解决问题的方法倒也简单，不开心就离职，上演「80 后整顿职场」。「我已经提过两次离职了。」李祥语速缓慢，带着口音，有些云淡风轻，也有些玩世不恭。客诉导致的配单量骤减是他第一次离职的理由，「头一天有人投诉商品破损，然后（配送）降了一单，过了两天，系统通知我破损撒漏又降一单，每次就只能送三单。」他琢磨了一下，这样下来，满打满算每天只能跑 40 单，「那才多少钱呢？」

休息半小时后，李祥已经接满 5 单，再次出发。

如果将第一次提离职归因于李祥个人，第二次则是一场群体性反抗。今年 3 月，小象超市调整配送员薪资，起始工资由 4.7 元/单降至 4 元/单，同步调整的还有阶梯工资的标准，从之前的千单之后每单涨 5 毛，改为 1200 单后。「具体我也不记得了，之前也可能是 800 单之后每单涨 5 毛。」调整一出，同站点的不少配送员都申请了离职。不过，申请离职并不能立刻解决降薪问题。和离婚一样，在小象买菜离职也有「冷静期」，时间是 2 个月，提前离开意味着上司会公开使绊子，简单来说就是以各种由头扣工资。

离职后，李祥也尝试过七鲜等其他买菜平台的配送工作，每单收入和小象买菜差不多，也没有五险一金。对他来说，这些平台配送范围更广，容易迟到，甚至不如小象超市干着简单。不像调整工资，延长工作时间的新政并未影响他，「有年轻人愿意跑就行呗。」所以，即便离职两次，他依然选择回到这里，每天跑够 60 单，足以满足自己的单身生活。

一天的采访后，23 点 08 分，我们在家打开小象超市的购物界面，选购了西瓜、油菜，等待配送员送货上门。据 4 位配送员称，他们身边同事几乎都尝试过凌晨 24 点后的配送工作，遇到的客人大多为年轻人，他们多会下单一些酒品、零食等宵夜。37 分钟后，门被敲响，一位年纪 50 岁上下的配送员将货品递到我手上。自从小象买菜配送时间延长到凌晨 2 点后，他几乎每周都会选几天上「夜班」，他喜欢晚上跑单子，原因也简单「凉快」！

刚完成配送工作，返回前置仓再次取货的配送员。

在普遍认知中，延长工作时间意味着压榨，但在一部分配送员眼中，它带来了更多收入，看似也有选择的权利。

但是，当 Manner 员工 8 小时内要做 500 杯咖啡，当互联网大厂要求员工要做满 10 小时工作时长而猝死，当大部分配送员都没有社保并被压榨劳动精力，当所有人都在一味追求极致效率、投机经营，陷入抢夺焦虑的时候，我们究竟需要什么样社会、公司和劳动者？

鸦片战争后，来到中国的西方观察者对那时中国人最深的印象是，中国人在任何不合理的现象面前都选择了忍耐。「这种忍耐力导致了在中国所看见的最悲惨的景象：富人的食物多得吃不完，很容易夺取，然而近处却有成千的人默默地饿死了。对这种古怪现象，中国人已经习以为常。」

是的，在不断教化、严密约束的谋生环境下，中国人已经习以为常。

张玉坤、马晓辉、李祥均为化名。

参考资料：

《倒退的帝国》张宏杰，重庆出版社