有機工作室在景德镇湘湖村一平房内。说是工作室，其实与当地民居并无二致，白墙、水泥地、卷轴门，一点没粉饰的痕迹。80 平方米的空间，零散地放着他做的碗、写的字、几幅小尺寸油画，角落里堆着红绳缠绕的木头装置，都无甚章法的样子。开门见山，门廊往下即是农田，生命藏在里面，泥土散着香。一种原始、蓬勃的生命力，让屋里屋外浑然一体。
有機于三年前搬进这个工作室。2020 年夏，从景德镇陶瓷大学陶艺系毕业后，他在这里完成了上千只碗。哑白、暗粉、幽青、墨蓝，变幻的釉色，放飞的线条，色块堆叠后仍旧保留的清透感。与其说做陶，有機更像是在碗上作画，古拙中透着奇趣。他把它们发在小红书生活方式平台，展示并售卖，价格从百元到千元不等。
因果律。有機用尼龙红绳缠绕了大量物品。他只是想呈现尼龙红绳这样一种材料，它被大多数人忽视。
工作室就他一人。从揉泥、上釉到售后，都是一人打理。创作算不上规律，随性得很。他不画稿，也不打型，有时去工作室前也不知道要画什么，人坐下，随手拿起一只碗，上下左右翻转一圈，笔就开动了。「一点不规律，也没有预设，是非常当下的一种感觉，我就是把这种感觉呈现出来。」一只碗画完，他有时也不知是什么。比如店里最受欢迎的「红烟花」，碗面是深浅不一的绣红、墨蓝、淡紫，釉色飘忽不定，线条也杂乱无章，如烟花炸响，四处散开，一片流光溢彩。落笔时，有機完全没想到烟花，发在小红书上，有人说像烟花，这才得了名。
「艺术创作靠的是直觉，直觉是非常动物性的，它就应该是这样，而不是别的样子。」有機说，只有这种鲜活才能打动人，这也是他在创作里最为珍视的。很多次，一只碗做出来，他根本舍不得卖。那种强烈的、鲜活的、还冒着热气的直觉力可遇不可求，过去了，就不会再有。他也曾想过复刻，但没一次成功。「就算做出来，也会有一种刻意感，看上去非常难受，没那么自然。」
烟花。后来这款烟花碗被衍生出多个版本，有红烟花，也有紫烟花、蓝烟花。它们的诞生都具有偶然性。
有機的绘画功底，用他的话说，是童子功。从小学素描，有多年造型能力的积累。做陶艺，技法熟练之外，造型能力是更为重要的一环，前者花时间、肯下功夫就能习得，后者的习得过程更为漫长、幽微，语言难以传达一二。谈及做碗流程，有機也常常陷入这样一种「无话可说」的状态。并非不愿谈，而是认为没法谈，泥坯旋转之中动与静的关系、釉料湿度的把控、美学观与材料之间的转换，都是情感和思维的潜意识显现，难以具象化。曾有朋友亦步亦趋地跟他一起，成品出来依旧是光滑的釉面，不似他的肌理，有一张一弛的呼吸感。
有機自己也碰到过「差一点」的情形。烧制出来，颜色不甚满意，他就继续上釉，回窑再烧。到什么时候算完成？「这跟音乐性有关，」有機回答，「你可以理解为一首曲唱完了。」在有機的观念里，诸多艺术形式中，音乐第一，所有艺术都在模仿音乐。做陶也一样，它有自己内在的节奏与韵律 —— 釉上彩是一种节奏，釉下彩是一种节奏，雕玲珑（用刀具在已成型的坯体上镂刻出一个个米粒状的孔洞）和半刀泥（用铁质的小刻刀在干燥的坯体上刻画成一面深一面浅的凹面）是一种节奏，碗的造型更是另一种节奏。在有機的创作里，每一只碗都是多重节奏的协调配合。
油画书法。在有機的工作室内，有大量不明所以的书法作品，它们被写在柜子上、墙上、桌子上。
大多时候，节奏与节奏间的配合顺畅。遇到卡顿、掉拍，他就放下笔，起身去村口的河边散步。河岸边裸露的河床有白鹭停落，白鹭歇息，有機也歇息。
「没想法时其实主动找也能找得出来，但因为我不着急，所以也就没那么迫切。」有機做陶不依赖灵感，一套行之有效的方法论已内化于心、于手。具体而言，很多以前课本上说明不适用的材料或次等工艺，他都会把它们单拎出来，重新审美，挖掘它们新的可能性。「比如模仿铅笔痕迹的釉下彩、粉笔、油性的蜡笔，在发明之初都只考虑了实用价值，没人考虑过它们的美学价值，这样就可以拿来创作和重估。」
诗意。有機模仿铅笔痕迹，在碗上写了大量无意义的字。
有機的碗大多是薄胎，胎质轻而坚，釉面有大小不一的点状或凹坑，这也是他极具辨识度的个人语言之一。但在传统制陶工艺里，「颗粒感」并不被允许。「以前釉面但凡有个针孔，我们都叫它残缺品，或者釉上太薄了不行，露胎了更不行。」一些时候，有機会特意选择露胎来创作，他解释称，现在窑内温度普遍比以前高，釉水会烧得更融，所以并不会影响最后成品，反而会给它带来一种浑然天成的美感。
工作室有电窑，但一般情况下，有機愿意走两步去隔壁的公共汽窑。有氧气参与，窑内温度更高。汽窑烧出的碗剔透，也更具力量感；电窑烧出来的则浑浊、生脆，气势上就先弱去一大截。
奇异树。有機坦言，他模仿过画家吴冠中。他的作品能看见很多前辈的影子，但这并不妨碍生长出自己的生命力。
上千只碗，有機已经记不清第一只什么样，也谈不上最爱的一只。认真说来，他对碗并非情有独钟。追根溯源，是因为小时候家里没有杯子，逢年过节，他和姐姐喝可乐、雪碧都用敞口大碗。另一方面，有機坦陈，做杯比做碗多一个步骤，得考虑接把手的问题，里面也有时间成本的考量。
另一隐约相关的事件是，初中升学考试前夜，有機无意中打碎了一只碗。他是厦门人，闽南文化里，在一个大日子来临前打碎一只碗，是极其不好的兆头。「《易经》里这个叫『机锋』。」 母亲是佛教徒，尤其难以接受，「当时就被我妈追了三条街。」
如今，有機日常使用的都是自己做的杯、盘、碗，一共六七只。一只名为「花园」的碗用来盛饭，另有若干高足盘盛菜。据他所知，大多数人买回去器物仍作实用，还曾有人用来种多肉植物。
花园。这个系列的作品多将各色的线条花朵画在碗上。
在当代，器物的角色是什么？柳宗理说，器物是食物的仆人，食物才是餐桌的主角。在大多日本陶艺家眼中，设计直指功能，美感则来自工艺与匠心。有機欣赏不来日本陶艺，认为有种内在的紧张感。他做陶，与半屋子毛笔字一样，不讲字形，重在写意，有种无拘无束的自在与不羁。
当代陶艺家白明曾发出一问，一个汉罐、一个宋瓶如此简单，为何会觉得其中有一种精神？艺术家本人的答案是，我们看似是在塑造一个外在的形体，但其实所有着眼点是它的「空」，就像人们看到的大多是实体，使用的却是实体内部的「空」。有機亦有同感。他说，「碗因为中空才能被使用。欲言又止、留白，当知中空是一种妙用。」
有機第一次来到景德镇是 2015 年。那时他对陶瓷既无认识，也谈不上喜欢。艺考的阴差阳错，他成了陶瓷大学陶艺专业的一名新生。学制四年，他念了五年，「留级那一年都用来写小说了。」
绿太阳。相反于有機认为日本陶器「内在的紧张感」，他的作品呈现出一种中国式的松弛感。
从小学到高中，有機都不属于「好学生」行列，考试成绩一直倒数。他自我反省，是自己不适合学校的教育模式。首当其冲的，他在教室里坐不住。高中时期，一堂课 40 来分钟，每分钟都是煎熬。课上内容他也不感兴趣，数学课上写小说，英语课画画，晚自习到中庭捉青蛙 —— 他有一片小世界。上了大学，情况依然没有好转。「大学教方法论，教整套做陶流程，但不讨论怎么打动人。」有機观念里，做陶，尤其当代陶艺，方法论之外，要有个人风格，但最重要的还是要打动人。
什么是艺术里真正打动人的东西？有機一度以为是「美」。少时，随母亲去寺庙，出县城，从山脚爬到山上，一路跪拜到大雄宝殿。大殿恢弘洁净，红砖地面与蓝色水泥线交错，仿若一个个凹凸有致的方格。殿内，一群僧人正在诵经，他换上僧衣，脱鞋入内，在正中间站定。经声盈耳，萦绕、连绵，他一抬头，看到自己意识漂在半空，「那是我第一次感受到灵肉分离，我妈是佛教徒的关系，我从小就不喜欢她那套说法，也不相信神明的存在，所以我不认为那是神迹，而是因为美，我是被寺庙的美打动的，那些红砖、地板的线条、一个一个的方格都特别美。」
倒霉小鸟。最近，有機迷上了油画，在这幅画中能看见画家林风眠的影子。
美就是终极答案了吗？有機隐约又觉得不够，但也找不到人讨论。他不爱社交，平常不怎么出门，市里如火如荼的陶瓷市集也不曾光顾。直至 2020 年秋，建筑设计师潘一举因工作关系来到景德镇，两人结识。有機问起对方这个问题，对方回答，我在设计酒店时，不管怎么设计，它可以让人很舒服，却不能打动人，但寺庙不一样，每一个村民都希望寺庙好，所以寺庙每一个细节都能打动人。一席话如晨钟暮鼓，给有機极大启发。「这就是我在学校里永远学不到的，而且我也从来没想过，居然艺术创作的本质就是真诚，只有真诚才能打动人。」
有意识的创作也是从那时开始。在此之前，有機对做陶的认知更多停留在产品层面，想的是「看能不能换点钱」。或者说，相比陶艺，写小说是他当时更大的志趣所在。毕业时，他原本打算离开景德镇，到其他地方继续文学创作。留下的原因部分也与潘一举有关。后者欣赏他做的碗，认为有艺术价值，一再嘱咐留存，日后好做展览。2023 年 10 月 30 日，一场名为「因果律」的双人展在广州大湾区国际艺术品保税产业中心开幕。偌大的白色空间内，500 只不同构图、线条、色彩的瓷碗如排兵布阵般，齐齐铺开，美与力量交相辉映。
非世界。这个装置作品表达的是，语言描述的世界和真实的世界是两回事。
这是有機的第一次正式展览。他早早开始忙活。「我把它们从箱子里拿出来，编码。没日没夜的编了两天。500 只碗垒在一起也就三个大箱子，铺开，床、地板、过道，整个房间都是碗。」展览持续了一个月，他都未到场。
起初，他对此的解释是，「懒，不爱出门。」继续问，「那会儿还有几本书要看完。」阅读一直哺育、滋养着他。文学、诗歌、哲学、经书，他看得多，也看得杂。那个月，他把「紫微斗数」相关的书籍看了个遍。这是他近来兴趣所在，按紫微斗数推算出的个人命盘，在有機生命经历里一一印证。「我的父母宫是化忌，它的意思是我跟父母关系一定不好，跟老师、领导关系也不会好，所以我不可能去上班，上班的话我一定会跟领导起冲突。」十几岁时，他便一个人在外面读书，与老师相处也算不上融洽，这些年更是很少回家。
林中风。在不同人眼中，这只碗有不同想象，有人认为它如同水草丛生，小鱼游弋的小溪。
说起这些，有機语气平淡。他说，「我并不抵触回家，等到我跟它有缘分我一定会回去的，这不是一个什么大的问题，当然它得等缘分。」有機并非宗教信徒，他笃信的是宗教的艺术性与释迦牟尼佛的智慧 —— 读《罪与罚》《鼠疫》想不通的问题，他在《金刚经》里找到了答案。佛法里讲，一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。有機了悟，就像他做碗。「一块泥巴是因，我手工把它做成碗是缘，有一天，碗会碎，分解风化，消失了，整个过程叫因缘假合。」碰到烧坏的碗，他会一片片拾起，用陶瓷胶粘好，做成花盆，种上植物。
「一个十万块钱的碗摔碎了，你执着它的价值，伸手想把它恢复，手被划破了，因果加深了，发炎，因果更深了。执着它的相时，因果就会加深，变得复杂。断因果的方式，把碗打扫干净，扔掉、留念想或金缮。内心清楚碗是假合而来，现在缘份已尽，缘分尽的时候，就让它尽，因果就断干净了。」他在个人公众号「有機有機」中写道。尽管作家梦未尽，文学创作仍是他的一片自留地。在这个阅读数只有几十上百的公众号里，他记录碎片随想，写长长的小说，不在乎有多少人看到。但凡看过那些文字，便会明白他的作品与他的思维极度契合，都高度自我、坦诚、思辨，偶尔又透出某种近似荒诞的幽默感。
风景画。有機写道：「美是虚妄相，你执着它，它就障碍你。」
如今，做陶只占据有機一部分时间。他来工作室不勤，居住的地方在别处。早上起床，他会先打会儿游戏，然后看书，有想法时才会去工作室。与景德镇多数为生计奔波的手艺人不同，有機并无这方面的压力。卖碗的收入足够支撑他在村里的生活，「还挺滋润的。」
生活也像一块块陶土，被有機任凭自己心意揉捏成了好几份，一份陶艺、一份文学、一份玩耍，他一视同仁。有機说，陶艺是空间艺术，它直接呈现，人看了之后欢愉，宜喜剧；文学则是时间艺术，它一点点渗透进人的内心，宜悲剧。两种艺术对应不同表达，他都有需索，但也都非他真正所求。
红树林。
有機真正想做的是当代艺术。「在此刻，当代艺术是最好的艺术，它触碰问题的边界，不回答问题，只提出问题。」景德镇并无当代艺术的土壤，「陶瓷如果想进行当代艺术创作的话有个难点，如果用力过猛，它就变成雕塑；如果不用力，它就只能停留在工艺的范围。」在景德镇，陶艺几乎等于全部，但在当代艺术范畴里，陶艺地位模糊且暧昧，就像他自己在当代艺术里的处境，一个边缘的存在。
有機清楚自己的边缘处境，但哪里是中心，怎样才能到达前沿阵地，他既不在意也不十分关切。「文学、艺术包括金钱、名声，就像一个人童年的玩具，对我来讲它们都是童年的玩具。我现在还在玩，什么时候不玩了再说，玩得怎么样又是另一回事。」
鲜花一种。碗是一个曲面，看到这一面无法看到另一面。
F&W：你做了一系列有关春天的碗，它们是怎么产生的？
有機：春系列是因为刚好春天，我就做了这样一个系列。春雨、春色、春草、春天在这里、春林、春云、春风、春水、草之摆，这些名字都是当时现想出来的。碗上的图式也是非常当下的判断，没有记过，也没有规律和逻辑可循。景德镇的春天有点黏，植物、空气包括整个氛围都很黏着，感知上会有点活动不开。相比而言，我更喜欢这里的秋天，爽朗，也短。
F&W：做碗之外，你平时也写字、画画，做那些的时候状态有什么不一样吗？
有機：碗是一个曲面，画布是一个平面，在平面上创作和在曲面上创作是完全两回事。我们在平面上创作的时候非常直观，挂墙上，一下子全部信息都有，它可以非常有力量感。在曲面上画需要转着看，还得翻着看，没办法让观者一下读到全部信息，它适合巧思，翻到这里，「哦，原来是这样」。
F&W：艺术创作里，什么对你来说尤其重要？
有機：散步。散完步之后再回工作室，比我在工作室坐到那个位置要重要很多。可以这么说，散步就是我的工作。
春云。
春水。
春风。
春雨。
春色。
春草。
春林。
草之摆。
春天在这里。
F&W：你以前喜欢西方哲学，后来是怎么转变到《金刚经》的？
有機：也和那位大哥（潘一举）有关。他有个哥哥是中央美术学院的老师，认识之后常给我讲《金刚经》，我还是讲西方哲学，聊到最后他就直接建议我，你不要讲那么多，回去读一遍就知道了。那天晚上回去我就开始读，5000 多字，跟《道德经》差不多，一个小时就看完了。它确实跟西方哲学那套完全不一样，西方哲学深入学习的时候会进入一条胡同，会自相矛盾，像胡同一样错综复杂。但《金刚经》不会，它是非常完美的，就这样，而不是别的样子。
F&W：艺术教育应该是什么样的？
有機：艺术很像一所学校，里面有很多学生也不喜欢读书。佛教跟释迦牟尼的本意也不是一回事，两者不能划等号，我更愿意谈论的是释迦牟尼的智慧，即智慧本身。从艺术角度来看，宗教艺术非常饱满，它既有信仰的广度、哲学的高度，还有历史的厚度，可以这么说，艺术的所有可能性在宗教里面都呈现了。
