最好的人情人性长什么样子？惟问“情是何物”，惟问你这个人值不值得……
文学史上有一大幸事，兼是一大奇观，我们的“诗圣”与“诗仙”居然是好朋友。那是何等级别的两个天才啊？其无异于诗的国度里的秦皇、汉武，本该各自掌握几万里文学的江山；但，居然……居然这哥儿俩一商量——一起吧，我们把两份江山合在一起……中国文学遂至宇宙无垠。——不对吧？夸张了吧？李杜的相遇竟有这么大的能量？专为研究李杜关系的著作汗牛充栋，此处，不说那么复杂，只两条——此两条似已足够：其一，金风玉露一相逢，便直接造出了十数篇千古绝唱，这是李杜之遇的最直观的文学效益——毫不虚来，无关我等的“粉丝情结”；其二，李杜之遇亦留下了人情人性最美好的样子——人文精神上的光华又至美。
——别的不说，仅这两条，中国文学乃至中国文化，魅力便因此深沉了不止一层。
具体怎么个事儿呢？首先，那真是李杜一见，神功乃现。譬如李白送别杜甫的诗：
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
“秋波落泗水，海色明徂徕”、“飞蓬各自远，且尽手中杯”，说“人尽皆知”也不夸张吧？是的，这样级别的佳作，乃正是由李杜相亲相知之事而来（《鲁郡东石门送杜二甫》）。还有呢？还有：李白调侃杜甫的诗也很好：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”（《戏赠杜甫》）——你呀你呀，你这个小兄弟呀，咱写诗归写诗，别玩儿命好吗？看给你瘦的（也有人认为这首诗“存疑”，不展开了）……而人情与人性最好的模样，亦在其中。李白当时那是啥岁数？又是啥名气，啥“咖位”？反观杜甫：那真的是当时的一个十八线vs.超一线，当时的一个地下乐手vs.披头士——前辈plus万古文曲星级别的前辈。但，就这么成好友了。
——最好的人情人性长什么样子？惟问“情是何物”，惟问你这个人值不值得。
杜甫那边呢？杜甫那边就写得更多了——名篇佳句也更多。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，也是人尽皆知的级别（《饮中八仙歌》）；“醉眠秋共被，携手日同行”，几乎一样的级别——而杜甫同一被窝里的那位，正就是李白（《与李十二白同寻范十隐居》）。此外，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，也是顶级名句；而这两句，实则来自杜甫现存最早的绝句（写在三十出头之时），题即：《赠李白》。——还是那话，“文学幸事”，“文学奇观”。诗圣诗仙之遇，文学上的波澜并人情上的暖意，乃就是能壮观到这种程度，炽烈到这种程度。倘“量化”些看，恐这二位的相遇造就的景观，只会显得更吓人。这又怎么个事儿呢？
——只须想：此后的元明清三朝，那么长时间那么多人加在一起，写出了多少诗？
但，能达到“秋波落泗水，海色明徂徕”那么好、那么有名的句子，能有几多？能达到“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”那么好、那么有名的句子，又有几多？李杜一遇，传奇的浓度太高，天才的浓度太高。——极尽粗暴地说，甚至可以不要徐文长、王渔阳、郑板桥诸诗人，然而，不可不要诗仙与诗圣的这一遇。但，又不对了，总感觉李杜的这一遇，给杜甫造成的刻痕更深呢？数量上、质量上，杜甫相关的诗就在那里，还不够明显吗？是啊，李白确也欣赏杜甫，平等对待杜甫，但此中的“不平等”实又不堪咂摸，这还哪儿来的“人情人性之美”呢？恐怕：这还真的无关于平等或不平等，而是他们原本的性情就不同；相逢而分别之后的人生，更加的不同。
——此中更深沉的人情人性之美，端在杜甫，端在他究竟为何要被尊为“诗圣”。
于此李杜相亲相知之事，杜甫还有两首《梦李白》：
其一
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
其二
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
天下战乱频仍并那个时代——交通本就艰难，音书断绝，遥遥地听说你……你被流放到天涯海角的夜郎去了，我……我怕——不怕今生不再见，怕只怕你就此无声地告别这人间——这个：还有一个我在的人间。是以有《梦李白》其一。但我还是担心，还是夜夜梦你，是以有《梦李白》其二。《梦李白》其二，你终于冲破梦与醒的界限，分明向我走来——“告归常局促，苦道来不易”——小兄弟啊，我来了，是……是有那么一点点不容易……即此，杜甫叫道：太白慢行！慢行！听我一席话，我懂你啊；那话很短，那话就是：“千秋万岁名，寂寞身后事。”——名垂万古又如何？抵得了你眼下的寂寞，抑或者我眼下的寂寞？
——杜甫之美、之圣，盖：仁者，始终爱人。他始终在那里，痴痴捧着全副心肠。
写于北京家中
2024年9月14日星期六
【主要参考文献】《新旧唐书》，《唐才子传》，《李太白集》，《杜工部集》，蘅塘退士《唐诗三百首》，萧涤非、马茂元、程千帆等《唐诗鉴赏辞典》，罗宗强《唐诗小史》等。
