“哎，你怎么就说出来了？”我们跟在他后面时我抱怨道，抱怨可不是妻子应该做的事，“天知道，我一直对着你使眼色，把脸都快挤抽了。”我丈夫说：“我忍不住。我知道她会不断地挑衅咱俩，直到从我口中听到真相，所以我就让她如愿以偿了。但恶心的是在战争公墓前大吵大闹！在那么多逝者面前！这比在主教仪式上还糟。”“这都是一回事，”我说，“对德国人来说宗教和死亡都无关紧要，除了德国民族性以外，其他东西都可有可无。”我们到达山脚时德拉古廷面色凝重地坐在驾驶座位上，而格尔达绕着车子不停转圈。我丈夫走到她面前说：“对不起，刚才得罪了你。”
她却没有领情，吼道：“你觉得这句话就能弥补你对我造成的伤害！我怎么可能容忍你说德国人明目张胆？”她对德拉古廷说：“开门，我坐你旁边。”然后又停下来告诉我们：“你们受不了我坐在这车上和你们同行，从今以后你们就会舒坦了，因为我要回贝尔格莱德去。我不能再跟侮辱我和我们民族的人待在一起。”德拉古廷没问我们怎么办，我们惊得呆若木鸡，也忘了告诉他怎么办。他载着我们穿过城镇到达大约一英里外的希拉克里亚废墟。这是一座位于维亚·埃格纳提亚大道上的罗马古城废墟，维亚·埃格纳提亚大道是条罗马古道，起于亚得里亚海，穿过阿尔巴尼亚到达萨洛尼卡和君士坦丁堡。发掘出来的这点古迹能够吸引的只有犬类和考古学家们。
我和我丈夫走过去在东正教墓园坐了一会儿。这片墓园一直延伸至旁边的山坡。我对这片墓园有着深深的依恋，因为正是在这里我意识到马其顿是一座桥梁，把历史和我们当下所处的时代联系在一起。我看见一个农妇坐在树下一块墓碑上，腿上搁着盘子，里面盛着麦片牛奶，斑驳的光影投在她的白头巾上。另一个农妇经过，她的衣服穿得和树下的农妇完全不同，应该是来自另一个村庄的。我认为她们完全不认识。两人打了招呼，端着盘子的农妇把盘子伸向新来的农妇，并把勺子递给她。后者吃了几口。这个片段让我痴迷，一千五百多年前，圣莫妮卡去米兰，陪伴她天资聪慧却放荡不羁的儿子圣奥古斯丁，在基督教墓地里吃东西时受到教堂司事的指责，因为她像在非洲习惯的那样，把东西分给一起干活儿的人吃。坚守信条的圣安布罗斯禁止这一行为，因为在他看来这无异于野餐。
看着这两名妇女在上帝的荣光下温柔地咀嚼食物，我觉得重回历史简直像进入另一个房间一样容易。我第一次参观这里就喜欢上了这个地方。那时我们的导游远望着平原那边的城市说：“看，那边过来个殡葬队伍，但是死的只是个老人。”“你怎么知道？”我很好奇。“灵车后面没跟几个人，而且走得很慢，”导游解释说，“如果死的是年轻人，全城的人都会觉得可惜，会来参加葬礼。你看，这是安娜斯塔西娅·彼得洛维奇的墓。她才二十岁，从十字架上的照片就可以看出她有多漂亮。出殡时比托利的每个人都来了。她被送进教堂时，从城里过来的路上还挤满了黑压压的人群。但是如果是老年人去世，那是顺其自然，除了其他几个老年人以外就没有人在意了。”
说话间灵车和送葬队伍已经走近，的确，来哀悼的人都是老年人。我们跟着他们进入教堂，在黑暗中手持点燃的细烛，聆听东正教的神职人员表达对逝者发自肺腑的哀恸。“永别了，我的兄弟！呜呼哀哉！过来拥抱他吧，在他与我们同在的最后一刻。此后他将入土为安，覆以砾石，居于荫蔽，与其他逝者一起被掩埋。我们所有人，他的亲人，他的朋友，将与他别离。在此祈祷，愿主赐予他安息。”我们看见康斯坦丁沿着林间小道行走，脚下斑驳的光影像铺了一地的豹纹。“有件事，”我对我丈夫说，“你在德国公墓没管好你的嘴，这很糟糕，糟糕透了，但是，至少我们摆脱了格尔达。”“那你可错了。”我丈夫说。“不会吧，”我说，“你没听见她说她明天去贝尔格莱德，不和侮辱她的人待一块儿了吗？”“我听见了，”我丈夫说，“但她会食言。你想，明天我们去凯马克莎兰，在那座山上塞尔维亚人赶走了保加利亚人，赢得了东部战役的决定性一战。这趟行程很有趣，她肯定会留下来跟着走的，而且态度也会非常随和。
但是在斯科普里，如果我们得半夜起床，悄悄离开的话，这事必须了结。”康斯坦丁走近我们，带着一脸灿烂的笑容。“现在你们会知道，我妻子其实是个好相处的人，”他说，“她说为了不使你们不愉快，她愿意和大家一道去法国战争公墓。”于是，我们好不尴尬地驱车前往这个世界上最令人感动的地方之一。公墓位于平原上，周围的田野以柳树和杨树标界；里面立着很多纤细的木质十字架，涂着红色、白色和蓝色的漆，每个十字架上都标有名字或是号码，旁边都种着棵蔷薇。如同公墓本身，它的花费应该不高，但对于逝者的亲人来说，这样独立整齐的安置方式必是一种慰藉。
长眠于此的已经有七千人，这个数字还在增加，因为牧羊人仍然不断地在山上发现散落的遗骨，然后在赶集时带下山。就是这样，在死去二十三年之后，杰拉德·米歇尔回到了平原上。人们发现他时他被捆在亚麻口袋里，拎起来轻得让人难以置信，很使人心酸。他被放在外屋等候牧师和掘墓工，然后重见天日。这时他引起的嗅觉冲击比普通视觉冲击更让人觉出生命的气息。雪山顶在晚霞中呈现红色，每个十字架都投射出斜斜的长影。我们望着广阔的墓地，格尔达说：“想想这些人，都是为了众多斯拉夫人而死。”
