素材：李炳文；文：老刘

为方便阅读，部分细节做了艺术化处理。图片来自网络，与文中内容无关。如遇到广告解锁，烦请点点发财的小手，点击后等待5秒，支持一下老刘，谢谢！

“同志们那迈开大步呀朝前走呀，铁道兵战士志在四方。”每当耳边响起这段熟悉的旋律时，我的脑海中总是回荡起那段激昂的铁道兵岁月。

我叫李炳文，1959年出生在陕南山区的农村。父母养育了两子一女，我是家里的老大。

1978年3月，我告别家乡，踏上了开往西北的列车。在车上，带队的干部教我们唱这首歌。

说起来，我能当上铁道兵，还有一个小插曲。

那时候的农村，生活条件比较艰苦，除了工厂招工之外，当兵也是一条捷径。但我们李家在村里只有三户，这种好机会根本轮不到我们头上。

1978年春天，征兵的通知下来后，村里的适龄青年都很兴奋，都跑过去问情况。有消息灵通人士，说这次征的是铁道兵，好多人一下子没了兴趣。

原因无他，铁道兵太过于危险，条件还很艰苦。60年代时，村里有人去当过铁道兵，回来后一条腿都没了。

许多人打了退堂鼓，父母一开始也不愿意我去，但我就想出去闯一闯。我说自己脑子灵光，有眼力劲，干活时只要注意，不会那么倒霉的。

就这样我说服了父母，去报了名，捡到了这次当兵的机会。

经过好几天的奔波，我们抵达了青海西宁。这里组建了七师的新兵团，我们要接受三个月的训练。

我知道当兵的机会不容易，也想在部队里干出名堂，于是训练十分刻苦，加上头脑灵活，很快就学会了各类军事动作。

在新兵连中，我还当过三五步、三五枪的教练，获得过一次连嘉奖、一次团嘉奖，代表我们连参加新兵团“校枪”，取得了优秀的成绩。

训练结束后，我被分到了有“兵城”之称的格尔木。这里正在建设青藏铁路的一期工程，也就是从西宁段到格尔木段。

第一次参加施工，是在格尔木东站附近挖电缆沟。班长给我们新兵每人分6米，老兵分10米。

刚开始没有经验，我埋着头猛挖，可那边都是冻土，反而震得我手臂痛。加上对当地的气候不太熟悉，没干多久，就累得气喘吁吁。

在我旁边挖沟的老兵叫黄国华，他比我早入伍六年，是名副其实的老前辈。他看我不得要领，只是凭借着蛮力，便过来指点我。

有了他的指点，我的进度一下子起来了，是所有新兵中最快的。三天过后，我的进度就赶上了老兵，得到了班长的表扬。

我对老黄十分感谢，休息时经常请他抽烟。一来二去，我们俩的关系越来越好。遇到两人组队时，我便和老黄一起组队，十分有默契。

在那个年代，铁道兵的施工装备和条件都比较落后。在筑路基、钻隧道、架设桥梁、铺设铁轨时，有时候缺乏机械了，全靠铁道兵的人力。

1979年1月，连队接到任务。为了保障二郎站通车，全连被调至二郎洞二号隧道，做最后的冲刺收尾工作。

隧道海拔超过3600米，里面又闷又冷又潮湿，条件十分艰苦。我之前并没有钻过隧道，老黄倒是参加过隧道施工，他叮嘱我一定要注意安全。

我们沿着铁轨打道钉，上面时不时还会有水流下来，搞得军服上也是湿漉漉的。干到第五天的时候，前方发生了事故要抢险。

我们一路小跑着到了事故地，原来是隧道出现了坍塌，一片狼藉。我从未见过如此情景，心里便有些慌张。

现场指挥人员大声喊叫着，赶紧收拾现场抢修，不然会造成更大的塌方事故。正当我们打理现场时，顶部出现了落石。

老黄反应迅速，一把将我推开，而他却被落石砸中了胸口。当时现场十分混乱，等到将老黄抢救出来时，他已经快不行了。

老黄大口吐着鲜血，我和另一名战友抬着担架，快速往洞口跑。可是，一切都晚了，还没见到卫生员，老黄就已经失去了呼吸。

我悲痛欲绝，责怪自己害死了他。班长安慰我，他说这就是铁道兵的责任和使命。他指着铺好的铁轨说道：你知道修这条铁路牺牲了多少人吗？

我摇摇头，他说平均一公里，牺牲一名战友。为了修建这条“天路”，已经付出了巨大的代价。我们要做的就是：将它修好！

老黄最终被掩埋在二郎山隧道山脚，连同牺牲的八名战友，只有一根木棒，充当墓碑。

3月份，二号隧道终于竣工，我们又转回了格尔木。同年10月，二郎山站完成了通车运行。

虽然班长的话，让我走出了失落的情绪。但我一直无法忘记老黄，他的救命之恩，终生难报。

老黄牺牲后，连部给他家里寄去了抚恤金。我要了他家的地址，写了一封道歉信，寄给了老黄的亲人。

几个月后，我收到了老黄妻子的来信。她在信中并没有怪我，作为一个军嫂，她很理解老黄的决定，让我不要内疚，她会好好抚养儿子，照顾好家中老人。

看到来信，我再一次泪如雨下。老黄不但有双亲需要供养，他还有一个四岁的儿子。如今老黄牺牲了，父母和孩子该怎么办啊！

我觉得自己必须为老黄做些什么，才能让他了无牵挂。当时我就是个普通的兵，每个月的津贴只有12块钱。每个月我都给嫂子汇6块钱，给自己家里留5块，自己留1块花销。

我知道自己背负着两个家庭的生计，必须得要上进。但当时想要提干，就得要上军校，而我只是初中毕业，连考试的资格都没有。

而且我当时上初中都是混的，实际也就小学水平，我开始利用空余时间学起了文化。

1983年10月1日，我们铁道兵集体转业到了铁道部。我们师改组成为中铁十七局，总部位于山西太原。

多亏我学了两年文化，能够看懂简单的图纸，我便被安排到了技术部门打下手。因为踏实肯干，1984年5月份，领导推荐我去参加成人中专考试。

我知道这次机会难得，废寝忘食地复习，最终拿到了太原铁路机械学校的录取通知书。

拿到通知书的那一刻，我感慨万千，我知道自己只要能顺利毕业，下半辈子的生活应该能有所保障了。

开学前，我请假回了一趟老家。除了回家看望父母之外，我还有一个忘不了的执念：去看看老黄的家人。

老黄牺牲已经有5年时间，虽然每个月我都会寄钱过去，时不时也会收到嫂子的回信，但不亲眼看一看，我实在放心不下。

以前是因为部队有纪律，探亲也有明确要求，我也抽不住其他时间。这次考上了中专，心里的包袱也卸下了一大块，我终于下定决心，一定要去看看。

在老家待了几天后，我便转了四次车，才终于到达老黄的家乡－河南洛阳新安县，第一次见到了他父母、妻子和儿子。

老黄的父母已经六十多了，他是家里的老幺。俗话说：百姓爱幺儿。老黄的牺牲对父母的打击很大，说起老黄来，还是一把鼻涕一把泪的。

嫂子刚满三十岁，和老黄青梅竹马，从小一起长大。他们的儿子此时9岁，正在上小学二年级。

嫂子见我过来带了礼物，便埋怨我，不应该花钱，这几年我已经帮助太多了。她说自己在家务农，有家里帮衬，日子能过下去。

我在黄家待了两天，便匆忙往太原赶。临行之前，嫂子说以后不要再寄钱了，我也已经二十五了，该要存钱结婚了。

我敷衍着答应了她，但她的通情达理和为人着想，让我更加钦佩。我知道，她心中的支柱就是儿子。为了老黄，也为了她，我就必须得让他儿子成材，有个好前途。

虽然单位那边给了承诺，毕业之后回去就能提干。但既然要干这一行，我就不能虚度光阴，踏踏实实学点东西。

上学期间，我又给嫂子寄了两次钱。但第二次寄完不久，便收到了她的回信。她在信中语气很严厉，说是再寄钱，以后就当没有我这个弟弟，不要再来往了。

我看她不是开玩笑的，无奈之下不敢再寄钱过去。当时农村里面教学质量堪忧，学生也缺乏课外读物开阔眼界，我便以小黄学习的名义，给他寄一些资料和课外书。

在学校，我也结识了一位姑娘，她是太原重工推荐参加的成人中考。相同的履历，加上年龄也只差两岁，我们很聊得来，约定了毕业之后就结婚。

1987年我中专毕业，回单位被分配到设备管理处。当年国庆节，我便和未婚妻结了婚。

在我的帮衬下，老家起了新房子，弟弟娶了妻，妹妹也说到了好婆家，家里的日子红火了起来。

小黄那边，我没有再寄钱过去，而是经常写信跟他交流，寄一些资料。我在信中给他讲述了他父亲的不平凡经历，让他多体谅母亲，好好学习，撑起家庭。

在我的鼓励和开导下，小黄平稳度过了青春期，并没有因为自己单亲家庭而自卑，性格孤僻。

他上高中之后，家里经济压力变大。我不再顾忌嫂子的阻拦，每学期的学费都由我来承担。

1994年，小黄参加高考，考上了太原理工大学。选择专业时，他征求了我的意见，最终选择了土木工程。

1998年，他大学毕业时，不再包分配。他经过应聘，也进入了中铁十七局。他说：自己父亲如果当年不牺牲的话，也会到这个单位来上班。如今他已经长大了，他来代替父亲完成使命。

小黄工作安定下来后，将黄嫂接到了太原生活。黄嫂一辈子没有再嫁，而是守着儿子，将他抚养长大，培育成才，是一个伟大的女性。

小黄在单位上干得很出色，早就已经超越我，成为骨干领导，家庭和谐，日子过得安稳幸福。

如今我60多岁了，身体不是很好，说不上什么时候就要到终点站了。老黄当年的舍命一救，回想起来依然历历在目。事到如今，我也终于敢拍着胸脯说：老黄，当年你的救命之恩，我勉强还上了！