好几十年前，正值少年，每逢热天，就穿上了一双木拖鞋，伴随着“阁阁”的响声，行走在乡间小路上。

那时候，木拖鞋在浙江农村十分普及，而且用处很大。无论是晴天还是雨天，无论在石板路上还是在田间泥道上，木拖鞋都可以大显身手。

木拖鞋在四季中穿着时间很长，从“吹绿日日深”的春年3月一直穿到“秋分稻穗齐”的9月，历跨3季。

当然，那个时候的我辈，所穿的木拖鞋，模样很简单很丑陋。先是自制，找来一块松木板，脚底踏在木板上，用铅笔依脚样划上，用木锯锯成拖鞋样子，然后在鞋上端两侧用钉子钉上厚布条就成了。但松木拖鞋木质软，容易开裂，穿不了多久。后来便又找来质地坚硬的苦炼树木板做拖鞋，并且在鞋上钉上了帆布条。这样穿的时间就长多了。再后来，不用自制了，上供销社去买了。

现在，我的老家再也听不到“阁阁”的木拖鞋响声，据说它响在遥远的异国日本了。可是我相信，木拖鞋在我国并未绝迹，否则网上不会有样式繁多的木拖鞋出售。因为，木拖鞋是我国发明的。

距今5000多年前，河姆渡时代的慈城人就穿上木拖鞋。不过，那时不叫木拖鞋，叫木屐。1987年，在浙江宁波慈湖新石器时代遗址考古发掘中，发现了两件残存的木屐，前宽后窄，圆头方跟，左脚履长21.2厘米，5孔；右脚屐长24厘米，6孔。孔与孔之间挖有凹槽，据推测是用绳子穿过小孔嵌于槽内和足面系牢的。

发现慈湖木屐这个消息，传到日本，使有着1000多年穿木拖鞋历史的日本人才知道，原来木屐的远祖在中国。

2500多年前的春秋时代，晋公子重耳为逃避迫害而流亡国外，跟随重耳一同逃难的介子推从自己的大腿上割下了一块肉，煮了一碗肉汤让又累又饿的重耳喝了。19年后，重耳返回晋国，继国君之位，是为晋文公。他即位后对所有跟随他的臣子都予以赏赐，唯独忘了功劳卓著的忠臣介子推，等他记起介子推时，介子推早已和母亲隐居在绵山。

晋文公带人前去寻访，但介子推避而不见。无奈之中，晋文公下令烧山，心想为躲火介子推就得出山了。岂料介子推不为所动，和母亲一起抱着一棵树被活活烧死。悔恨交加的晋文公取其死前所抱之树，削为木屐，时时穿在脚下，不时感叹“悲乎足下”。后人以此用“足下”作好友之称。

孔子穿着一尺四寸长的木拖鞋，周游列国，在蔡国夜宿时一只木拖鞋被偷去了；墨子派出300名武装弟子，穿着木拖鞋在宋城上阻止了楚军的进攻。这些传说给拙朴的木屐披上了浓重的文化色彩。

到了南朝，山水诗人谢灵运发明了“谢公履”，“上山则去前齿，下山则去后齿"。诗仙李白据此写下了千古名句：“脚着谢公履，身登青云梯。”

宋代以前，木拖鞋是时尚服饰之一，为文人骚客所钟情。著名的南宋画家马远则有《雪屐观梅图》传世。据说，苏东坡就喜欢这种便携式休闲鞋。但以后，木屐普遍流行在中下层民间。

“木拖木拖，三年好拖”，不知何时，木屐在人们的生活中逐渐消失了。“阁阁" 的木拖声成了遥远的回声和依稀的梦境。但我坚信，现今仍有人穿着它，“阁阁" 地行走在石板路和泥泞小道上。