01

被迫在家蹲了近二十天，本想写点东西，怎奈心始终静不下来。

前段时间活在抢菜的焦虑中，后来又被各种新闻轰炸得茫茫然不知所之。

何以解忧？电影和游戏。

看电影可以疏导、矫正内心，玩游戏可以宣泄负面情绪，二者都是廉价且有效的心灵按摩方式。

说一说这几天重刷的一部电影——《一刀倾城》（又叫《神州第一刀》）。

这是一部1993年拍摄的港片，讲述了戊戌变法的背景下，侠士王五、名士谭嗣同、军官袁世凯三个人的风云际会、壮志豪情、反目成仇，通过激荡大时代下个人的抉择与命运，展示了激进革命路线与温和改良路线的碰撞，以及理想主义与现实主义的交锋。

表面上看，这是一部清末武侠题材的电影，实际上，这是一部披着武侠外衣的政治电影。

从这部电影拍摄的背景资料看，它当时对标的是李连杰主演的黄飞鸿系列。

在黄飞鸿系列里，武侠和政治的平衡性做的比较好，虽然都涉及了政治，但政治的家国情怀只是用来升华侠义精神，政治并没有喧宾夺主。

反观《一刀倾城》，武侠的部分讲得很少，且都是为政治服务的。

江湖风雨多，已无侠士的容身之地，侠士要么落草为寇，要么当权贵看家护院的走狗，要么像王五那样卷入政治漩涡被权力碾碎。

《一刀倾城》给人的感觉很沉重、很压抑，但编剧似乎觉得沉郁的程度还不够，在结尾把一众正派人士的结局安排的明明白白——死。

对于这样的纯悲剧，观众自然不买账，这部被投资人寄予厚望的电影，票房扑街，赔了个血本无归。不管是香港还是内地，皆大欢喜的结局都是主流，没有多少人愿意花钱买不痛快。

当然，票房不代表水平，从画面、构思、立意、台词等角度看，这部电影的水准颇为可圈可点。

02

算下来，这是我三刷《一刀倾城》，每一次看感觉都不一样。

第一次看还在上初中，脑子里是简单的“好人”与“坏人”的二元思维，觉得谭嗣同、王五死的不值，袁世凯真坏，都说邪不胜正，正派居然没能斗过反派，可恨可叹！

第二次看是大学时代，那时候觉得谭嗣同有点神经质，说话不过脑子，激进、幼稚、不通人情世故，这样的人注定难成大事。谭嗣同为了芸芸众生而牺牲自我，可芸芸众生骂他乱臣贼子，拿烂菜叶砸他，说不定还要吃他的人血馒头治痨病。真是莫大的讽刺。

相反，比较理解袁世凯，认为他更理智、更稳重、更透彻，在险恶的环境中怀德灭行，和光同尘，采用迂回的方式，慢慢出人头地，实现了抱负，堪称大智大勇。

这次再看，我又理解谭嗣同了。

看完电影，顺手找研究谭嗣同思想的学术著作看了看，愈发觉得谭嗣同的伟大。

何也？袁世凯常有，而谭嗣同不常有。

可以这么讲，大部分中国人心中都有一个袁世凯，成熟世故、人情练达、精致利己，说的每一句话、做的每一件事，都是为了实现自身利益的最大化。

谭嗣同则不然，他很清澈，很纯粹，很执着，对看不惯的事不妥协，明知不可为而为之，敢为理想献身，笃信做大事不是大成就是大败，即使败了也很淡定，从容赴死，没有抱怨，求仁得仁，死得其所。

电影中有几幕戏很好地表现了两人的思想交锋。

第一幕是在京城的某个高级客栈，王五、谭嗣同、袁世凯三人小聚，谭嗣同把自己所写的《仁学》递给王五看，王五看后脸色大变。

谭嗣同也不隐瞒，说道：置之死地而后生，中国到了现在这个地步，已经病入膏肓了，我们再不能用头痛医头这种古老的方法，一定要彻底推行变革，从头做起。

然后大谈皇帝如何重用康老师（康有为），如何支持新政。

袁世凯听完，眉头不由地一皱，语重心长地说道：谭兄，我袁世凯一向当您是兄弟一样，你有机会替朝廷建功立业，我替你高兴，但是凡事中庸，万事三思啊。

谭嗣同并不认同：你的心意我很明白，但是袁兄，时不予我，再拖下去，中国就要沉沦万世了。

第二幕是在王五强武学会的课堂上，袁世凯给学员们讲带兵之道，谈到了当兵如做人，欲速则不达，一定要依法则去行事，不能让一个人的意志去改变整个大局。

谭嗣同不同意：战场如官场，行事要当机立断，片刻耽误不得，要变的时候就要去变，容不下半分人情或一点犹豫，否则时机一过，先机一失，那就不可挽回了。

袁世凯反驳道：国家大事，非比寻常，凡大事，必有其法则，不可轻越雷池半步，变是常事，但要循序渐进，不可一步登天。不然，将一失足成千古恨。

谭嗣同：畏首畏尾，进二退一，不是大丈夫所为。

袁世凯：做人宜直接，才可以交心，但做事要圆滑，这样才可以避免无谓的损失及伤害。

谭嗣同：照你这么说，这跟做官不做事的家伙又有什么分别呢？

袁世凯：好一句做官不做事，壮飞（谭嗣同，号壮飞），今时不同往日，说话可要留神啊。

谭嗣同：天下人论天下事，何事不可谈呢？

袁世凯：天子脚下难容是非，壮飞，你应该明白我的意思。

03

从后世的角度看，很容易得出袁世凯稳重务实、老成谋国以及谭嗣同激进急切、轻率幼稚的结论。

然而不要忘了，历史事件，一定要放在当时的时代背景下去看。

谭嗣同生于官宦之家，他的父亲谭继洵官至湖北总督，良好的教育条件，使得谭嗣同接受了最为系统的传统文化教育，思想比较正统。据他自己讲，年轻时爱和人辩论，对方说大清这不好那不好，他很生气，一定要和对方辩个高低。

以30岁这一年为分界线，谭嗣同的思想发生剧变，前后判若两人。

这一年甲午战败，消息传来，谭嗣同寝食难安，彷徨无措，他深刻反思之后，认为大清病了，病得不轻。

进而，他认为自己之前所学的那些东西，都是无用之学，纯属浪费生命。

从那时开始，他北游访学，见识了火车、轮船、X光片等西方先进事物，阅读了大量介绍西学的书籍，结交仁人志士，学习维新变法思想，钻研救亡图存之道。

他认为大清若再不迅速变革，四亿人就要沦为白种人的奴役，像日本的虾夷人（阿依努人），美国的红皮吐番（印第安人），印度、阿非利加（非洲）的黑奴。

相比康梁而言，谭嗣同的思想走得更远，他反对君主专制，反对三纲五常，认为：两千年之政，秦政也，皆大盗也；两千年之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿，惟乡愿媚大盗。

意思就是，两千年来的政治，都是暴虐的秦政，是强盗政治，两千年来的学问，都是荀子的伪学，是媚俗趋时的学问（奴才），盗贼利用奴才，奴才献媚盗贼，专制主义与奴性文化相互苟且。

因此，谭嗣特别赞赏法国大革命把君主推上断头台，“誓杀尽天下君主，使流血遍全球，以泄万民之愤”。

在大清，敢说这种话，可见谭嗣同有多猛。

连梁启超也感叹：其思想为吾人所不能达，其言论为吾人所不敢言。

以谭嗣同的家世和自身条件而言，他这一生本可以活得很好，即使不走科举之路，他也能在学术上有一席之地，日后成就绝对不亚于梁启超。

相比全国绝大多数人而言，他更有资格岁月静好，大清再烂，巡抚大人的公子能受多大影响？

然而，作为既得利益者，他决绝地与既得利益做切割，赌上身家性命搞变法，立志救万民于水火。

他是傻吗？

不是，思想境界太高了，无法用常人“戚戚于贫贱，汲汲于富贵”的价值观来看他。

我简单浏览了一遍谭嗣同的《仁学》，压根看不懂，里面有太多的佛学和哲学内容——没错，谭嗣同不仅是维新变法人士，也是哲学家和佛学大家，早就超脱了名利生死。

西方发展日新月异，列强已将世界瓜分殆尽，而大清浑浑噩噩，以肉眼可见的速度沉沦，有识之士，忧心如焚，想迫切改变现状，力挽狂澜，所以谭嗣同才一再强调变法要当机立断，不可耽误片刻。

04

相比袁世凯的温和改良，谭嗣同的主张的确不成熟，但不成熟的主张也有它的价值。

大清的肌体早已僵化，指望它自发改革，无异于痴人说梦，只有被洋人打疼了，它才清醒片刻。

从洋务运动、戊戌变法以及清末新政，可以清晰地看出，满清权贵只有在受到外部强大压力的条件下，才肯放弃部分既得利益，愿意在改革的路上迈出一小步，就像影片中谭嗣同所说的，“畏首畏尾，进二退一”。

反过来，如果没有洋人的压力，没有国内更激进的主张，袁世凯的改良之路行不通——满清权贵没有改良的动力。

打个比方，鲁迅在《无声的中国》写道：

中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。

谭嗣同，就是那个主张拆掉屋顶的人，如果没有以他为代表的激进派，守旧派连窗子都不会开的。

有一个问题需要说明一下，谭嗣同虽然是维新派，但他骨子里是个革命派，他不仅想拆掉屋顶，甚至想把整栋屋子都摧毁掉，之所以和康梁搞维新，是权宜之策，为日后革命做准备。如果他没有因戊戌变法而被杀，后来极有可能和孙中山合作。

作为先行者，谭嗣同无疑是勇敢的，而勇敢是非常稀缺的品质。

这里的勇敢，包括不惧强权，不惧死亡，更包括敢于与整个世道决裂，敢于冲决封建伦常的罗网，敢于向大清王朝发起挑战，敢当孤勇者，虽千万人吾往矣。

枪打出头鸟，中国文化不鼓励敢为人先，先行者的命运往往非常悲剧，小则被冷嘲热讽，排挤打击，大则身陷囹圄，家破人亡。

都说“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪”，可现实情况是，为众人抱薪者成了看客眼中的另类，斥其爱出风头，爱挑事，不安分守纪，先行者失败了，对其猛踩以表忠心，先行者成功了，默默享受成果不知感恩。

可以没有勇气，但不要嘲讽先行者，孤勇者，没有他们冒着风险踩线冲关，普通人的生存空间会更加逼仄。要知道，所有的松动，都是先行者抗争而来的，而不是坐等来的。

05

《一刀倾城》中，王五强闯天牢劫狱，要把谭嗣同救出来。

谭嗣同谢绝了：走得出天牢，走不出天下。

王五：走得了今晚，我们才有明天。

谭嗣同：明天的事就留给明天的人去做，我今天要做的就是慷慨赴义，用我的血去激励大家。

说完，他用王五的大刀把手指划了一个口子，在墙上用鲜血写下了“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”

谭嗣同被砍头时，围观的百姓和官差都为之动容，为了减少谭嗣同的痛苦，王五扮作侩子手，一刀砍下了谭嗣同的头颅。

这些显然是演绎的——谭嗣同死前被各种辱骂和扔烂菜叶，据《谭嗣同就义目击记》记载，刽子手砍了三十几刀，谭嗣同才人头落地，死状极惨。

那么问题来了：谭嗣同的死，唤醒民众了吗？

从当时来看，显然没有。

民众往往后知后觉，朝廷说了，谭嗣同是乱臣贼子汉奸，人人得而诛之，他们也就信了。

把时间线放长，谭嗣同没有白死，他确实唤醒了一部分人——后来的反清仁人志士。

谭嗣同的同乡和挚友唐才常，后来组建了自立军，要推翻满清统治。

邹容得知六君子遇难，写出了《题谭嗣同遗像》诗一首；陈天华在《猛回头》中称谭嗣同是轰轰烈烈为国流血的大豪杰。

革命党人从谭嗣同的事迹和思想中吸取了大量养分，很多革命宣传话语，甚至是从谭嗣同的《仁学》中搬过来的。谭嗣同虽然死了，但他的反清、反封建君主专制思想被后来的革命党人继承了。

起初，革命党人的力量很弱小，就是几十上百个青年学生在策划起义，暗杀满清权贵，相比较而言，满清是庞然大物，貌似坚不可摧。

革命党人的行为，看似螳臂当车，明知不可为而为之，但他们以极强的意志力和大无畏的牺牲精神，前赴后继，渐渐被民众所理解。

如孙中山所言：第一次起义失败之时，全国舆论都说我们是乱臣贼子，大逆不道，诅咒谩骂之声不绝于耳·····庚子事变之后，我们起义再失败，很少再听到一般人对我们恶语相加，有识之士，多为我们扼腕叹息，遗憾我们没成功，前后必较，舆论转向天上地下。

显然，民众在缓慢觉醒。

历史是一个延续的演进过程，先行者不一定是收功者，先行者或许会湮没，但精神火种会传递下去，直到大功告成那天。

就像影片中王五与谭嗣同诀别时所说的话：谭兄，您对，中国始终会走您的路。

天下有道，以道殉身，天下无道，以身殉道。谭嗣同之谓也。

所以，我说袁世凯常有，而谭嗣同不常有。

06

讲完了谭嗣同，再谈点别的。

这部影片的画面和意境很美，武打场面也比较精彩，台词更是一绝。

影片开头，王五率领黑旗军偷袭日军营地前，那夕阳西下、苍凉悲壮的画面，配上“喝不尽杯中酒，唱不完离别歌，放不下手中刀，杀不尽仇人头”的口号，让人震撼。

王五、谭嗣同、袁世凯一行人进京，走到城门前，谭嗣同问袁世凯：你说这道城门像什么？

袁世凯说：像一座里程碑，上面将记载我们三人未来的大事。

谭嗣同又问王五。

王五说：像一座墓碑，不知有多少人的梦想和生命都埋葬在这里，将来也一样。

王五成立强武学会，谭嗣同来道贺，王五说：从来忧国之士，俱为千古伤心之人，康老先生这天路很难走啊。

湖中，船上，颜夕向王五倾诉：我是飘萍无依，身不由己。

王五：人生在世，有多少件事是从心所欲呢？

颜夕：五爷似乎也是伤心之人。

王五：当今中华大地，只要有血性的，哪个不是伤心之人？

王五去找袁世凯报仇前，与颜夕隔窗相会。

颜夕：你想听什么？

王五：最动听的已经听过了。

颜夕：你会记得吗？

王五：我生生世世都会记住，不过今晚之后恐怕一切都会随云梦消散。

颜夕：云会散，梦会消，但是记忆是不会消失的。人生于世，追求的是希望，但是得到的，只有回忆。

王五：但愿生生世世回忆之中都有你。

颜夕：但愿年年月月都有五爷这样的知音。

王五找袁世凯报仇，袁世凯说：袁某投笔从戎早已经置生死于度外。

王五：置生死于度外，所以也都视人命如草芥。

袁世凯：这一仗输的是你们，如果你们赢，还不是一样尸骸遍地吗？

（完）