作者:朱炳东
上世纪50年代初,贺龙在西南时,同样像在120师时期一样注重抓体育运动。他特别关注一支从上海正泰橡胶厂篮球队请来队员组成的新篮球队,这支球队一来,就两次打败了强队西南队(西南一级机关所属)。他想把这支球技出众的球队留在西南,收至麾下。
然而,上海“回力”篮球队,是正泰橡胶厂老板的招牌广告,是上海滩的篮球“四强”之一,待遇优厚,类似于中层干部,吸引了一批篮球健将。在上世纪四十年代末,走遍了大陆和港岛。球赛到哪里;“回力”球鞋、轮胎就卖到哪里。小说里刘备、宋江招收敌方猛将,都是使对方受到挫折,压一下对方的气焰,再做好人,才能使对方真心降服。贺老总是带兵的人,岂不知这个道理?他让这支球队和他一起住在“范庄”(原起义将领范绍增的住所),训练就在“范庄”的球场,住的是小楼,吃的是小灶。愁的是,如果西南没有一个队能战胜他们,恐怕是留不住的,就算勉强留下一二个也不行。
【贺龙与“战斗”篮球队合影】
这支球队有7人从上海来,另外有3人从西南公安部的“保卫”队临时调来。上海来的曹志杰,谦虚地给这支球队取名“学习”。学习队因为是临时性质,上海来的队员除了上身有件“学习”字样的白背心,短裤、球鞋还是有回力商标,人们还是把这支球队叫做“回力”。
在1952年“五四”西南区第一届运动会上,这支原“回力”球队,所向披靡。就剩西南军区的“战斗”队还没有交手。其他队伍都是败绩,有的比分还很悬殊。这时在体育界和广大球迷中流传一种说法,上海正泰橡胶厂老板知道西南区要开运动会,便借此机会来推销产品,做广告,特意派出一个销售组和厂里的篮球队到重庆。
尽管这7人是贺老总请来的,这一说法却让贺老总、邓政委无法向群众解释。如果西南没有球队战胜这支“回力”队,一是影响不好——西南军区百多万解放军、西南云贵川几个省的篮球队,都打不赢一支上海的工厂队;二是留不住人,人家趾高气扬哪会把你放在眼里。
【贺龙接见运动员】
“八一”南昌起义总指挥贺老总,这次又担任了与回力决战的总指挥。贺老总决定让“西南”队(西南一级机关队,西南区强队之一)与“回力”队再次在“范庄”比赛,控制观众人数,但要求西南军区代表团的队员能去的都去。这批人都分配有一项特殊任务:带上笔和本子,由几个人记录一个回力上场人员的各种细节,如进攻速度、体力、运球特点,投篮命中率,是惯于切入投中或是中篮稳砸等等。用贺老总的话来说,这场比赛是对“回力”的“火力侦察”,要求大家记录的文字资料,是分析对方队员特色和制定我方上场的战略战术的依据。
比赛中,西南队用尽全力,想打败回力,挽回两次失利的面子,结果西南队还是输掉了12分。这12分,对军区“战斗”队是一个相当重要的数字。因为在多次“战斗”对“西南”的比赛中,有时也可以赢得高于12分的战果,说明“战斗”与“回力”实力相当,胜负则要看临场发挥如何了。
翌日,贺老总在“范庄”召见军区运动队领导邢亮和男篮队长。老总说:“回力来了,野心很大,要打遍全中国,卖他的回力招牌。他们是代表工厂的,我们战斗队是无产阶级的,这个比赛,我下命令:不但要打败他,也要改造他。首先要打败他,才能改造他。要注意,险胜不行。险胜对方不服。战斗胜了,还要作风站得住,到了四次犯规就自己换下场(当时是5次犯规出场)。听好!我1938年就带上这个战斗队,如果这次输了,我就解散战斗,连名字也不要了。是解散战斗,还是解散回力?邢亮,你是120师的老战斗,现在又是大队长,你当教练,把战斗作风猛、稳、准、狠和战斗历史告诉他们,好好制定一个作战方案……总之,这次战斗打回力,是球场上两个阵营的较量,一定要战胜他,要解散他,绝不能让这个资本家的厂队来执西南篮球的牛耳……”
邢亮是1938年就到120师战斗队打球的老战士,河南人,身高183厘米,1942年离开球队,在1951年5月西南军区第一届运动会上,是18军的领队。贺龙见到他真是高兴。老战友重逢了!把邢亮调任西南军区运动大队当队长。邢亮理解贺老总说话的分量和他的责任,在回队的车上,叮嘱两位运动员正副队长,对大家千万不能透出这次输给回力就解散战斗的严重性。要从正面谈打败回力的重要性,气可鼓不可泄,要大家打出解放军的军威来。
根据“西南”打“回力”这场恶战的观察和大家现场统计的数据分析,回力队员有比赛经验,惯于打区域防守和阵地战,一有空挡便会切入上篮,个人技术灵活多变。其缺点是进攻和回场都慢,体力差,中远距离投篮命中率较低,奔跑和弹跳都不如战斗这批“原装”小伙子(都未结婚)。因而制定了全场紧迫人盯人,把对方缠紧,拼体力拼速度,始终贯彻以快制慢的打法。
【贺龙与“战斗篮球队”合影】
在底线开球或抢到篮板球后,都利用长传快攻上篮,只要上半场比分打平,下半场对方就无法施展控制球磨时间的软战术(当时没有30秒必须投篮的规定),投篮不中则相应地增加了我们反击的机会。全体队员注意休息,续存体力。准备面临的决赛。从“回力”只胜“西南”12分来看,“战斗”战胜“回力”是有条件的。加上“回力”到重庆的一个多月,贺龙一直未让“战斗”与他们交锋,让“回力”只闻“战斗”的大名,却又不摸着“战斗”的底子,也给“回力”一些精神压力。而“回力”还有一个沉重的包袱,就是能胜“战斗”则登上西南篮球霸主之位,反之则以前的战绩和去西北的打算都要落空。这些却又是在球场以外对“战斗”有利的因素。
1952年5月25日下午4点,在重庆大田湾新建的田径场(不是现在的位置)外侧的杉木架(看台)上,坐的都是军区、西南区一级机关和市级机关的观众,很多群众则高据后侧的山坡上观战。这次比赛前,贺龙指示:“要在大田湾比赛,对方以学习队出场,我要亲自开球。”其用意是他相信“战斗”队能稳操胜券,只有在大田湾这样的场面上打败“回力”,才能挽回西南败于回力的影响。他特别强调西南百万解放军的代表队“战斗”队,不与一个啥子厂代表队比赛,回力要以学习队名义上场。
【三位首长在运动会上(资料图)】
在这场具有特殊内涵的比赛中,战斗队的“原装”小伙子的确发挥得不错,整个战局几乎完全是按照事先的作战方案牵着对方进行,逼得对方迈不开步,抬不起手,只要我方得球,则长传反击,投篮纷纷命中。这种全然迥异于西南队的打法,使回力队员很不适应。上半时比分是25比24,战斗虽只领先一分,但已经从回力的体力不支上,看到战斗队胜利在望了。贺龙微笑着告诉身侧一位军人,通知范庄,今晚他要请回力队吃饭。全场结束锣声一响,战斗队以胜17分结束了这场扣人心弦的比赛。观众和战斗队沉浸在欢快的气氛中,当晚贺龙宴请回力队员和同行的家属,在饭桌上进行“统战工作”。
贺龙亲切地对他们说:你们都是体育界难得的人才,我们是爱惜人才的,发展新中国体育运动,洗掉“东亚病夫”的耻辱,在座都有责任。但现在你们为工厂的资本家打招牌,做活广告,一出场,胸口上是回力,屁股上(指短裤兜)是回力,脚下是回力,周身都是回力。我看不要回橡胶厂去了,我给你们分配工作干不干?你们考虑一下,想好了回答我,现在运动会结束了,你们暂时留在西南一级机关里,让张志让处长带领你们与西南队一起到下边去,传达大会的精神,也看看美丽富饶的西南……
其实,正在西南区运动会比赛期间,贺老总已接到在北京召开“八一”建军节25周年全军体育文艺大检阅的通知。在下命令要“战斗”打败“回力”的同时,就计划着一定要解散“回力”,把这几个小伙子留在军区和西南队作为教练或队员,所以运动会结束后,不等他们提出回上海之前,先让他们出去巡回比赛,等待机会再摊牌。
1952年5月底,在军区为参加这次运动会举行的庆功会上,正式宣布这次代表团全体人员原封不动留下,成立“西南军区体育集训队”,准备参加即将召开的“八一”运动会。这时,贺龙叫孙志远秘书长对“回力”的7人明确:“贺司令员希望你们不要回上海了,资本家如不同意,叫他来找我。军区已成立了体育集训队,正需要教练。保持上海的薪水不变,有家属的也接来。”上海来的7位运动员早就心知肚明,只不过真叫留下,却难免有些顾虑。他们当中有的曾经被蒋军授过少校军衔,有的是商人的儿子,同时又怕参军后东跑西颠,再就是对贺老总不甚了解,想回绝又不敢说,于是提了一个试探性条件“不参军,薪给制”。贺老总听了汇报哈哈大笑。
于是,从上海来的回力队被贺龙“解散”“整编”。这些上海来的教练,无军籍但又发给军装,平时可以不穿军装,薪给制,吃小灶,配教练车……这些待遇即使今天也令人羡慕。这几位教练在其后的二三十年中,的确为西南或四川的体育发展作出了重要贡献。1959年四川男篮获全国冠军,就是上海来的金森任主教练。
岁月荏苒,光阴似箭。几十年以后,当年的老人聚在一起,不经意说起那场“战斗”对“回力”的比赛,给球队取名“学习”的曹志杰不满地吐槽:“那场比赛裁判不公平。”了解内幕的人告诉他:“裁判只能那样吹,并无偏袒。”最后透露,为了那场球赛,贺老总真的下过命令,大家听了都笑,愈加怀念贺老总。