关于劳渥德学校和简·爱童年、少女时代所遭受的迫害，全书不过只有短短四章的描述，但正是全书揭露性最强的这部分，造就了简·爱的三观，成就了她的后半生。她在劳渥德受难般的每一天仿佛都是在为八年后的一场新生做准备。

距离劳渥德大约十六七个小时马车的路程，有一座名叫桑菲尔德的老宅。女管家菲尔费克斯太太正在给宅子里一个名叫阿黛拉的法国小姑娘物色家庭女教师。她在报纸上看到一则求职广告，这位年轻的求职者自称教学经验丰富，擅长教授英国教育中各项普通课程，以及法语、音乐和绘画。即便现在看来，简·爱的这几项技能也颇有些通识、全科的意思了，但在当时这几乎是家庭教师的标配。直到第一次世界大战时，欧洲富裕家庭依然习惯选择家庭式教育，尤其是那些住在城郊，附近没有合适的学校，又不愿让孩子读寄宿制学校的有钱人家。

在作者夏洛蒂所处的维多利亚时代，家庭女教师在雇主家里处于一个颇为尴尬的地位。出身于中层阶级的她们服务于上层社会家庭，阶级差异决定了她们非主非仆的角色，比如连吃饭这样的日常行为都是独自进行的。根据契约，这些未婚女性要服从雇主家规，不能僭越成为其家庭一员，这也就封杀了家庭女教师试图通过这条捷径逆袭上位、改变命运的可能性。等雇主家的孩子长大成人，女教师何去何从就又成了问题，唯一的出路就是嫁人。但职业性质使得她们在芳华年代里基本与世隔绝，并无更多机会接触除男主人之外的其他异性；而这个阶层的男性，在关键时刻也少有人放弃门第观念、不看女方家产，屈尊去迎娶一位家庭女教师。于是乎，古往今来，总少不了痴男怨女在这条敏感多情、暗流涌动的鸿沟旁玩火，由此也成就了多少文学作品，而《简·爱》这部小说之所以是其中的一股清流，是因为男女主人公均为各自阶层的一个“异数”。

如果说简·爱成长道路上遭受的磨难来自肉体与精神，那么小说的男主人公，也就是桑菲尔德这座大宅的主人——罗切斯特年轻时所遭受的打击，在他所属的这个阶层看来则是最致命的。根据通行于当时欧洲君主立宪制国家所谓的“长子继承权”，身为家中次子的罗切斯特没能从父亲那里分得半亩田产，但父亲又不能容忍这个儿子变成穷人，于是设法结上一门嫁妆丰厚的亲事，便堂而皇之地成了救命法宝，确保财富始终在这个圈子里兜转。那么，这个富有的新娘在哪里呢？与英国隔海相望的西印度群岛。

从十七世纪开始，英国人就从美洲大陆的早期开发者西班牙人手里掠取了大量领地，到作者夏洛蒂那个年代，米字旗已经在牙买加的热带种植业园里飘扬了两个世纪，和日不落帝国的所有殖民地一样，那里既能冒险、发财，也可镀金、避祸。西印度群岛还由此产生了一个新族群——克里奥尔人。这一群体原本指的是出生于拉丁美洲、双亲是西班牙人的白人，后来随着殖民者的不断涌入，加上黑白通婚混血，这一群体的构成也更混杂。他们中不乏开办种植园的白人大佬，但仍不能融入白人殖民政府主流。罗切斯特这个继承无望的儿子大学刚毕业，父亲就把他送去了牙买加，那里已经有一个克里奥尔富翁的女儿在等着做他的新娘。新娘生得庄严美丽，最重要的是有三万英镑的陪嫁。一切堪称美满。只是谁也没告诉新郎，新娘家有一种秘不示人的家族病史，他未曾谋面的岳母正被关在疯人院里，这一家子全是休眠中的疯子。

简·爱第一次见到桑菲尔德的男主人是入职三四个月以后的事了。冬日的一个黄昏，一名高大威猛的男子在结了薄冰的山间小道上马失前蹄，幸遇一位独自赶路的瘦小女子伸手相助，情形不免尴尬。面对男主人的傲慢阴郁与咄咄逼人，家庭女教师一如既往表现得不卑不亢、绵里藏针。几个回合下来，罗切斯特几乎乱了阵脚，对这个颜值、财富均为负值的孤女已掂出分量，表面却不动声色，仍是一副颐指气使的主子模样。而在简·爱眼里，这位身材高大、相貌根本算不上英俊的男主人，纨绔中却透着卓尔不群，仿佛是因为背负着好些难以言说的创伤和秘密，而显得阴云密布、神秘莫测——就跟这座老宅一样。

夏洛蒂笔下的桑菲尔德，再现了哥特式小说的经典场景：幽深的楼道，令人心惊肉跳的恐怖笑声，不仅给作品平添了相当的吸引力，而且巧妙地与情节融合在一起。哥特式小说起源于十八世纪后期的英国，这类小说多拿黑暗、恐怖说事，场景多是阴森的古堡、高耸的尖顶，幽暗的走道，病态的邪恶弥漫其中，对夏洛蒂所处的维多利亚时代的人们有着很强的吸引力。话说这天夜里，好像有一个鬼影手持蜡烛飘进主人房里，心有感应的简·爱奋不顾身破门而入，一桶凉水浇上去，于浓烟和火光中救了男主人一命。浑身湿透的罗切斯特惊愕于这个小女子的镇定与勇敢，细心的读者也发现了，这是英雄第二次被搭救了。她到底是不是会使妖术的仙人？但她明确答复罗切斯特：仙人一百年前就离开了英国，无论哪个季节，月亮都照不到他们的狂欢——大宅里没有人听得懂他们之间的这种海阔天空、高级玄妙的对话，没关系，罗切斯特喜欢。

两人交流的画风由试探、较量，渐渐变得推心置腹。简·爱发现自己正被不情愿地选为那个倾听秘密的人。男主人掐去了那个令人心碎的开头，只说自己游荡在巴黎的时候，热恋上一个法国舞女，但后者背叛了他，并且硬塞给他一个法国“女儿”，也就是简·爱的学生阿黛拉。至于他为何要与家庭决裂出走欧洲大陆，至今仍是独身，却只字未提。但就算如此，到目前为止，面对家庭女教师，作为主人他对自己的揭露也未免多了点。桑菲尔德上下，从管家到仆人，都感觉到了这一变化：从先他而去的父亲和兄长手里接下这份产业之后，罗切斯特先生就像避瘟神似的躲着这所老宅，从未在桑菲尔德连续住上两个星期，而这回却一呆就是三四个月。