01 永州

南明永历二年（1648年）十一月，湖广永州府。

在明军一片惊讶目光的注视下，一千余名饥肠辘辘的清军骑兵从永州城门鱼贯而出，朝着围城明军最为薄弱之处发起最后的集团冲锋。

这一年，南明督师何腾蛟、桂林留守瞿式耜在桂林誓师北伐。明军一路势如破竹，于五月成功克复全州。随后，何腾蛟马不停蹄，急命曹志建、卢鼎、焦琏、赵印选各部明军奔赴永州，继续强攻永州城。

永州城内驻守清军不过万人，何腾蛟麾下兵力十倍于敌，这辈子都没打过这样的富裕仗，因此连日来对永州城狂攻不止，大有不拿下永州决不罢休之势。清廷为此震动，急调周边清军救援永州。

何腾蛟早有防备，派出一支两万余人的劲旅在半道伏击援兵，打得清军丢盔弃甲，落荒而逃。至此，永州城彻底成为一座孤城。

此后三个多月，明军将永州城围得水泄不通，双方展开旷日持久的鏖战，都付出了巨大伤亡。但明军凭借兵力优势，硬生生将永州清军消耗殆尽，且永州城已然弹尽粮绝，破城只在旦夕之间。

形势已到了最危急的时刻，城内的清廷广西巡抚李懋祖、总兵余世忠等人决定放弃永州，率残部突围，杀出一条血路。

对于清军最后的疯狂反扑，何腾蛟显然也是早有准备，他按计划命几路明军出击，开始围追堵截。

一旦失去了城池的庇护，清军瞬间陷入明军的重围之中，骑兵在明军铳炮齐发下死伤无数。很快，这支清军便被明军逐一歼灭，总兵余世忠也被明将盛茂阵斩于乱军之中，而巡抚李懋祖则被明军活捉，随后在阵前五马分尸处死。

清军尽丧，何腾蛟顺势拿下城门，经历百日围城苦战后，明军最终光复永州。

然而，当明军进入永州城后，亲眼目睹的却是一座人间炼狱。

此时的永州城内，大街小巷空无一人，时而能见到倒毙路边的百姓尸骸。清军军营之内，百姓骸骨堆积如山，在这百日围城期间，永州百姓早已沦为清军的军粮，被屠戮殆尽。

更可怕的是，在永州府衙，明军清理出来的妇人人体器官就多达十五石（明代一石相当于现在的一百八十斤），因为清军觉得此物晦气，于是弃而不食。

江山易代，世事沧桑，最苦的永远都是底层百姓……

△清朝军队

02 新会

南明永历八年（1654年）七月，广东新会。

“塌了！塌了！”

远远望见新会城墙终于被己方炮火生生撕开了一道十余丈的口子，明军统帅李定国不禁长舒了一口气，他相信，这下子新会城破只剩下时间问题。

随着李定国的一声号令，数千敢死队顶着密集的箭矢向城墙缺口发起冲锋。但这一次，李定国失算了，敢死队除了要躲避清军的箭铳齐发外，还要面对一条他们根本无法逾越的护城河。

办法总比困难多。

招来众将商讨过后，李定国火速下令，召集将士砍伐树木。不久，成捆的树木被运抵城下，用来填塞护城河，明军希望通过这个法子将树木堆至与城墙齐平，这样便能跑步攻入新会城中。

清军见状，无不大惊失色。

不一会儿，当明军正在卖力垒木之际，大量火油从城头倾倒而下，随着几支火箭呼啸而来，树木瞬间燃起熊熊大火，这一计就此功败垂成。

李定国勃然大怒，自然不肯善罢甘休。

随后，有将领提议，葵树耐火，可以一用。于是，新会周边的葵树被明军砍伐一空，尽数运至城下。

明军有张良计，清军也有自己的过墙梯。这边，明军死命填河，而另一边，清军则令城中百姓凿城而出，将已填入河中的树木一根根抽走。如此一来，明军的填河计划再次泡汤。

至此，李定国围攻新会两月有余，伤亡不小，却毫无进展，明军对这座坚城束手无策。也就在这时，城中探子来报，新会城内已经粮尽，于是，李定国打定主意，转而对新会围而不打，决意困死城中清军。

李定国这一围，城中的军民就此断了补给。

围城刚开始，清军便全城搜刮粮米，百姓家中因此粒米不存，不得不四处捕鼠捉鸟为食，甚至以浮萍、草鞋充饥。

但很快，清军的存粮也吃完了，饿急眼的士卒遂开始挨家挨户抓捕百姓，通过吃人来填饱肚子。

一日，清军闯入一户百姓家中，欲将夫妇二人一齐带走，妻子李氏当即哀求道：“我丈夫还没有子嗣，如果你们杀了他，那夫家就绝后了，请放过他，要吃就吃我吧。”清军士卒答应了她的请求，并让她的丈夫收殓了她的遗骸。

像这样妻代夫死、女代父死、儿媳代公婆死的悲惨事例在城中比比皆是。新会共被围六个多月，城中百姓半数饿死，剩下的一半中又有一半进了清军的五脏庙，累计不下万人。

事后，无怪乎有幸存百姓在城中见到清军便忍不住跪地而拜，涕泪横流道：“我的父母妻子都葬身你的腹中，他们没有坟墓，寒食节就要到了，我见了你能不拜一拜吗？”最终，李定国也没能困死清军，随着大批清廷援军南下，明清双方在新会城下展开决战。一战下来，明军大败亏输，李定国不得不率残部退回广西。

一场围城恶战，李定国匆匆丢下两万多具明军尸体，随后空手而回；而新会百姓惨遭飞来横祸，清军守住的也几乎只剩下了一座空城。

△李定国抗清

03 连镇

清咸丰四年（1854年）六月，直隶东光县连镇。

在清军的督促下，数万民夫正在运河沿岸卖力劳作，他们的任务只有一个，那就是引运河之水灌入连镇，而此时驻守连镇的正是林凤祥亲领的六千太平军主力。

自咸丰三年誓师北伐以来，林凤祥、李开芳率领的太平军虽一路摧枯拉朽，席卷六省，但他们毕竟是孤军深入，犯了兵家大忌。在失去援军及后勤保障的情况下，太平军渐成强弩之末，林凤祥也不得不带着数千残兵退守连镇，以作最后的困兽之斗。

很明显，清军打算水淹连镇，以此攻破太平军。而林凤祥当然不愿坐以待毙，遂不断派兵袭扰，虽然给予清军一定杀伤，但奈何各地云集的清军越来越多，他也终究难以扭转战场颓势。

时间来到八月，清军水攻之计逐渐起效，大水淹没东连镇，就连太平军的粮仓也遭了殃，原本充足的粮草储备不久便开始腐烂，而太平军也不得不直面突如其来的粮食危机。

一旦基本的生存成了问题，那人性的丑陋往往立刻暴露无遗。

这支太平军主要由广西老兵和沿途招募的新兵构成，在饥饿和死亡面前，队伍自然而然地开始分化。广西老兵地位高人一等，还能吃上黑豆等粮食，但其余士卒可就没这待遇了，他们被迫忍饥挨饿，终日以草根、树皮、刀鞘等物充饥，更有甚者不得不啃食阵亡清军和战友的尸体。

时间一久，太平军内部的对立情况愈发严重，新兵的不满情绪也在不断发酵，而清军则趁机大肆诱降太平军。那些本就心生怨念的太平军士卒纷纷叛逃降清，前后共有两千余人投敌，太平军因此士气大损。

为此，广西老兵对降卒恨之入骨，加上黑豆也已耗尽，最后坚守的太平军遂对降卒采取了极为残忍的处置方式：一旦抓获，就地斩杀，一律吃掉。

清军统帅僧格林沁就曾向咸丰皇帝奏报：“贼军虽被围困，穷途末路，粮米断绝，开始以人为粮，但他们无论是战是守，均能保持从容不迫，毫无溃乱的情形。”

诚如僧格林沁所言，这支北伐军极为悍勇，但怎奈其孤立无援，寡不敌众，终究还是难逃覆灭的命运。

△西方画报中的太平军形象

咸丰五年八月，集结完毕的清军开始用重炮猛轰太平军最后的据点东连镇。连日炮击下，太平军死伤惨重，清军遂发动全线进攻，终于攻破残兵把守的太平军营垒。

此役，主帅林凤祥被清军生擒，后押赴京师凌迟处死；而这支太平军一半死于清军之手，另一半则淹死在了河水之中，最终全军覆没。

当这支炮灰部队在北方浴血奋战、以人为食之际，远在天京的诸王们却正享受着前所未有的荣华富贵，他们的眼里满是争权夺利，早已将这支北伐军抛诸脑后……