1977年8月15日，那一天的日历，彭桓武保存了三十年。
那是妻子刘秉娴去世的日子。
这一天他永远无法忘记，妻子去世后，彭桓武昏迷了七天。
他们二十年的婚姻，在彭桓武漫长的人生中，于时间的长度来讲，是短暂的，可对于他漫长人生的宽度来讲，是永存的。
同样永存的，还有他为中国科学进步，展现出的奉献精神。
如此感情深厚，为何却只有二十年婚姻呢？为何说为中国科学奉献呢？
彭桓武
国的归属彭桓武，“两弹一星”元勋，中国科学院院士，核物理理论的奠基人，是中国核物理发展的领路者，也是为了科学持续发展，培养人才的铺路者。
1938年，彭桓武远赴英国爱丁堡大学学习，初来乍到的他，得到了马克思·玻恩的赏识，当时的玻恩已经成为世界量子力学奠基人。
玻恩与爱因斯坦是好友，多次在书信中向爱因斯坦提到：“这个学生，极为聪明，也极为能干，不用教，好像他什么都会”。
他也成了玻恩第一个收下的中国学生。
有了玻恩的帮助，天赋的加持，后天的勤奋努力，很快在爱丁堡大学获得了博士学位，而且还是哲学与科学双门的博士学位。
出色的表现，使得他在学成之后，就被玻恩推荐到了著名科学家薛定谔的物理所工作。
在这里，彭桓武的科学成就有了质的飞越。
用了三年时间，当HHP理论发表出来的时候，震惊了科学界，那是他与科学家海特勒，哈密顿共同完成的。
彭桓武的能力得到当时众多科学家的认可，于1948年，在众多西方科学家的推荐下，被选为皇家科学院院士。
在所有人看来，若是沿着这条轨道走下去，前途不可限量。
但一颗赤子之心，让他选择了在1947年回国了。
当时的中国，依然处于战乱之中，有人曾经问过，这么动荡的环境，为什么还要选择回来呢？
而彭桓武的回答，让记者都自惭形秽，他说道：“或许你该问，为什么有人选择不回来”。
对他来说，回国，是必然的事，不回的才是非正常。
回国后的彭桓武，在众多橄榄枝中，选择了偏远的西部任教。
他放弃了清华的邀请，也放弃了中研院，而是远走他乡，去了西南大学。
在他的印象里，如此偏远的地方，更需要科学知识的灌溉，越是贫穷落后的地方，教育越是要跟上，才能摆脱这种局面。
来到云南大学，彭桓武又成了开路者，原本并没有“物性论”与“高等电磁论”这些课程，都是在他的研究下，付诸实践。
科学不能全是理论，实践更重要，组建实验室就成了他又一个新的目标。
为了实验室的建立，彭桓武付出了太多时间精力，每天都睡很少的觉，好在实验室建立成功，学生们有了实验的地方，这里的学生，对于科学，从此就有了更丰富的具象。
后应国家组织需求，于1949年春天回到了北平，回到清华大学，开始了科研教育人生。
中国科学院的物理研究所，就是他一手创办的。
除了与钱三强等物理学家一起研究物理科学，研究原子科学，他也不忘提携后辈，让中国的科学，能生生不息的发展下去。
1958年，彭桓武任职中国科学院原子能研究所副所长，对于原子能反应堆，我国当时还是空白，在他的带领下，中国的第一座原子能反应堆也运转起来了。
这时的彭桓武已经43岁了，大部分的青春时光，都已经奉献给了科学事业，至于自己的终身大事，几乎没时间考虑。
或者说，是真正的缘分，一直没到来。
家的归属彭桓武的一生，本以会与科学事业相伴到老，未曾想过，会有一个女人的出现，打破了这个平衡。
1958年，他遇见了刘秉娴。
初次见面是在二姐家，四十三岁的彭桓武，家人们面不了日日催，夜夜催，二姐更是，不光催，这次直接威胁，说如果不来见，就直接堵家门口去。
硬着头皮，抓了个空闲，来二姐家相亲。
冥冥之中，自有定数，从未要求相亲的二姐，这次竟然张罗相亲，偏偏还是不来不行的。
或许这都是为了让他遇见自己的真命天女。
看见刘秉娴的第一眼，彭桓武仿佛见到了春日青春的阳光，充满朝气，他看到的刘秉娴，娴静，温柔，大方得体，说话柔声细语，温暖极了。
彭桓武看的有些愣神，还是刘秉娴“噗嗤”娇羞的笑声打断了他。
二姐在一旁哈哈大笑道：“人家漂亮好看，你也不能忘了打招呼啊”。
此时羞红脸的倒成了彭桓武了，眼前的姑娘，把他沉寂已久的心弦，拨动了。
见面之前，就已经了解到刘秉娴的情况，之所以如今三十六岁还未结婚，是因为身上的重担。
她还有两个孩子要养。
从小有着救死扶伤梦想的她，十六岁就考上了护士，可是因为哥哥的命运的改变，让她的人生也出现了一个转弯。
只是转过去这个弯，让她的人生之路愈加艰难。
刘秉娴有一个哥哥，一个姐姐，哥哥结婚后，有了两个孩子，幸福的家庭，却因为大嫂的去世变得不幸。
哥哥另娶了，两个孩子哥哥也不管了，养活两个孩子的重担，就落在了她和姐姐的身上。
这么多年，刘秉娴也有人给介绍过，但是都对这两个孩子比较介意，大多也就不了了之了。
对于爱情婚姻，刘秉娴也更相信缘分，他把自己相亲失败归于缘分不够。
既然缘分不够，她就努力让自己变得更加优秀，在护士的基础之上，她又考了医生。
沉浸在打造更优秀自己的世界里，爱情来与不来，就更加随缘了，这才拖到了三十六岁，直到遇见了同样等待缘分的四十三岁的彭桓武。
各自都遇见了对的人，感情便很快升温。
彭桓武的坦诚，让刘秉娴对他的好感倍增，她没有想过，一个男人会如此坦然的在异性面前吐露自己的缺点。
“我生好活不能自理，你愿意接受我么？”刘秉娴当然知道他在说什么。
“没关系，你是搞科研的，你是为国家做贡献的，你放心去做，家里的一切都有我”，刘秉娴的通情达理，思想的格局，也都让彭桓武深为感动。
“娶妻如此，夫复何求呢”，面对妻子婚后独自一人支持着这个家，所有的付出，他都看在眼里，时常也会心疼，可毕竟国家更需要自己。
自从有了妻子，彭桓武没有在穿过破了洞，满是油渍衣服，没有在吃冷冰冰的饭菜，也没有蓬头垢面的样子，宿舍从来都是打扫的整整齐齐。
这一切，彭桓武从未听妻子有过任何一句的抱怨，对于妻子，彭桓武充满了愧疚，但更多的是满满的爱意。
只要一有空，彭桓武就会牵着妻子的手，不管走到哪里，都要牵着，散步在夕阳西下的时光里，映红的脸庞，总是能想起当年见面时，修红的脸颊。
舍小家，为大家1961年，国家决定建造中国的第一颗原子弹，研究人员名单中，出现了彭桓武的名字。
这次又要离开妻子，前往秘密研究地，究竟去哪里，在当时并不能告知家人。
刘秉娴只知道丈夫又去搞科研了，至于是搞什么科研，并不知道。
没有过多啰嗦的叮咛，为了国家，彭桓武选择了暂时舍弃自己的小家。
经过一年多的研究，1962年，关于建造原子弹的初步方案已经定好。
下一步就是实验实践阶段，这次，要去更远的地方。
1963年，告别了妻子，来到了更为荒凉的西北大漠，在大漠的孤寂之中，中国的第一颗原子弹终于发射成功。
随后，中国的第一颗氢弹也诞生了，中国的科技正在突飞猛进的发展，这与多位像彭桓武这样的科学家的付出是离不开的。
而这份荣誉背后，彭桓武清楚的知道，与妻子的默默付出是分不开的。
正当他以为可以有时间多陪陪妻子了之后，妻子却病倒了，肺癌。
结婚二十年，一半的时间他都不曾陪伴，可妻子二十年来毫无怨言，任劳任怨，每每想到这里，彭桓武心中的愧疚久久无法释怀。
1977年8月15日，距离发现疾病，都不到一年时间，刘秉娴走了，那年，只有五十五岁。
料理好妻子的丧事，彭桓武晕倒了，七天里都处于昏迷状态。
醒来后，已经满脸老泪，哭着说道：“我让她等我一会，我马上就追上了，她非要让我回去……”。
说完嚎啕大哭了起来，对妻子的思念，如泉涌。
这份悲痛，被他融入到了科研事业当中，三十年里，他得了“两弹一星功勋”奖章，得了科学技术成就奖，各种科学奖项拿到手软。
在彭桓武没有刘秉娴的日子里，他把骨灰放在自己的卧室，看着妻子的照片，时常自言自语，别人生活他是自己在屋里的时候，他总是说：“我不是自己”，然后一定会看相妻子的遗照。
在他以后漫长的岁月中，世人眼中的他，皆是孤寂，只有他自己知道，只要思念还在，妻子就未曾远离。
2007年，彭桓武去世，享年九十二岁，后来人们在遗嘱中发现，他要求与刘秉娴合并，无需放在公墓，归返自然就好。
这是他们时隔三十年，再一次的相遇。
参考资料：
