我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

从我记事起，我爸爸在连队机务排工作，常常驾驶来自前苏联的大型农用拖拉机奔驰在连队耕地里。也有时跑长途前往石河子送麦子，团部总库也去过。我妈妈在连队从事过多种工作，比如：食堂炊事员、放羊，种地等工作。

网络图片

艰苦奋斗，积极向上的“wg”年代末期的1975年或者1976年，我5、6岁的时候，朦朦胧胧记得，每天早上，我和弟弟还有表哥、表姐、表妹们在奶奶的照看下吃早饭。喝玉米粥吃咸菜，少量馒头。当时的咸菜有红辣椒面白萝卜干、泡酸大白菜、碎雪里红等。

网络图片

有一双小脚的奶奶，走路晃晃悠悠，身着民国时代服装。奶奶总是在一旁说一口河南豫东方言哄着我们表姊妹5人吃早饭：“谁吃得多，谁是花格格……”我们听到后争先恐后地赶紧吃饭。当时家居必备大搪瓷碗，我可以喝1大碗玉米粥，我弟弟可以喝2大碗玉米粥，我的记忆里早餐少有馒头。（现在细想起来，一个几岁小孩那么能吃，问题出在一日三餐长期腹中无油水，是因为当时统购统销的年代，每年每人供应几两食用油更别说肉类；心里长期空空荡荡，于是特能吃也解决不了心里的“饥饿感”。我记事时，每年只有在春节这天才可以吃到猪肉饺子。

1976年，我6岁，正巧，妈妈在连队食堂担任炊事员的工作。

春天5月里的一天，我不记得我为什么在连队里的叔叔阿姨们都上班以后，我独自一人来到连队礼堂站在连队食堂的打饭窗口。（因为连队礼堂和连队食堂一墙相隔，墙面上有一扇窗口，是礼堂与食堂相通的打饭窗口。）但是我只记得妈妈站在连队食堂的打饭窗口内，向外探出头来向外张望以后瞅准时机，赶紧给我盛了一搪瓷碗饭，我看见里面还有一位正在忙碌的叔叔，也就是妈妈的同事。我接过妈妈递给我的搪瓷碗立刻端着手里，我发现碗里有红色的米粒，我看着心里感觉很奇怪，因为我以前只见到了白色米，没有见过红色的米。

网络图片

我当时确实是饿了，在家刚吃了午饭没多久，可能是小孩饿得快，我双手捧着碗赶紧喝了那碗红米汤，也没觉得吃饱了，不知道是不是因为没有就菜；主要还是当时的年代质朴，一日三餐只能见到几滴食用油。后来我问妈妈，我怎么在那天喝了红米汤，米不都是白色的吗 ？妈妈说是高粱米。我知道，自从喝了那碗红米汤就品尝到了高粱米的味道。后来我问爸爸，为什么连队里不种植高粱，爸爸说，高粱产量低，不适合种植。

7月的夏天，连队通往外界公路旁边的施工地点架起了许多铁棒，有好几个叔叔在一起一连忙碌了好多天。我迷蒙的记忆里好像看到和听到我的爸爸、妈妈或者我周围的叔叔阿姨们议论，意思是：连队里出现了特殊的人群，干特殊的工作是正在给连队里打机井，也就是水井。许多天以后，连队里有了地下水源的深水井，解决了连队里的兵团战士们一年四季的日常用水。连队里自从有了机井以后，我听连队里的叔叔阿姨们三三两两凑在一起在议论；说是，正在从事给连队打机井的工作，之前，事先经过有关部门勘探，打机井的位置就是地下水源一条小河边。

从此，机井是连队最忙碌的地方。连队成员都聚集机井挑水或者洗衣服。炎炎夏日里，从机井流出的水源水质冰凉而清甜。到了冬天机井里的水源水质温热，万万没想到的是，原来机井里的地下水源可以根据季节和气温变化自行调节水温，做到水冬暖夏凉。

在以后的时间里，我妈妈谈论1976年夏天连队里打机井这件事，妈妈说，她每天在吃饭时间负责打机井的施工现场送饭的工作；有一天，正是午饭时间，我妈妈站在连队打机井的施工现场，看见我的弟弟在远处站着，我妈妈赶紧嘴里含着一只糖蒜走近我弟弟，把嘴里的糖蒜吐进我4岁的弟弟嘴里；说起这件事，我妈妈一脸的快乐。

网络图片

这两件事都是发生在我在我小时候国家处在统购统销的时代，解决不了民众的温饱问题时期。我爸爸也常常回忆那个贫困年代，说是，那时，每个人的心中只记着吃饭这件事情，别的似乎都无关紧要；那时的人思想简单，民风淳朴。