我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。

网络图片

小时候模模糊糊的记忆里，连队营地的建筑物按中国古老的建筑风格，面南背北整齐排列。

连队营地是建国后早期驻守国防的军事堡垒。营地也是居住区。

小时候的我数不清多少次，站在在连队各个区域欣赏晚霞映红天际，最美日落时刻。

连队营地建在开阔的戈壁滩上，耸立着一排排整整齐齐的早期兵营式住房，连队营地里鸡犬相闻来自闻五湖四海的军民。连队里的建筑物按中国古老的房屋建筑风格，面南背北东西走向。连队里的早期兵营式住房是建国以后的1950年代，国内许多省份在押来新疆服刑接受劳动改造的犯人修建的，是早期内地无数军民在新疆兵团驻守国防的军事堡垒，从没有改动，年年岁岁。连队营地里军事设施齐全，井然有序：办公室、礼堂、食堂、单身宿舍、卫生所、代销店、小学校……所有建筑物都是黄土胶泥的墙体；大土块建造的房子，很容易联想到就地取材和因地制宜。碉堡也是连队营区的建筑物之一。

小时候的记忆之中，连队营区有一个用大土块建造的最高建筑物的碉堡，大约占地面积100多平米。连队办公室的后面（北面）是托儿所，托儿所的后面（北面）是碉堡，这三个建筑物是建在一条线上。那时，我和连队里的小伙伴们频繁的爬上爬下的光顾碉堡。

网络图片

碉堡是连队营地所有建筑物中的最高、最具有瞭望作用的军事设施，也是防御工事。站在碉堡上的兵团战士登高望远，视觉上一览无余地环视连队周边管辖的戈壁滩、耕地、荒地、沙丘；视觉上还可越过围绕连队营地的四面八方和更遥远的天边也尽收眼底。显然，在通信设施落后的1950、1960、1970年代时期，兵团战士就是站在碉堡上谨慎查看连队周边军情，心系驻守边疆的重任。碉堡的作用是，一但自己连队营区或者周边营地发生“告急”，相互一目了然，以便火速赶来或者奔赴救援，缓解兵源不足。

每一个中国人激情奋进，人人争当英雄，争当楷模的“wg”时代末期，是我刚记事的1975年或者1976年，也是我5、6岁的年纪。我模糊的记忆之中，碉堡有点奇形怪状，耳边也听到碉堡、啤酒花之类的词语。我在碉堡里与小伙伴们爬上爬下的尽情玩耍，记得有一次，奶奶叫我回家吃午饭。

自从连队营区军事防御用途的碉堡拆除以后，我从未听到关于连队碉堡的具体事项和一些日常故事，好像我周围的成年人从来就不知道连队里曾经有碉堡这个军事设施，我只有小时候对连队里的碉堡模模糊糊的记忆。

以后，在我长大一点，上学之后的课余时间，忘记了连队里的碉堡。

我也清晰地记得，女生zxr同学的家刚搬（调）入我家所在的连队以后，有一次我站在碉堡外，亲眼看见zxr同学最小的妹妹在碉堡里玩，然后又从碉堡的一个出入口里“划”出来。满头满身都是尘土。我当时还听见和看见zxr同学的大姐（当时已十几岁），赶紧拍打zxr同学最小妹妹身上的尘土，又用手指梳理小妹妹蓬乱的头发，一边忙碌一边说：……6岁……，不知为什么我当时只记住了这两个音节。如果按照zxr同学最小妹妹这个年龄推算，我看到的这一幕应该是1979年的夏天（暑假），我9岁。

连队里的碉堡不知什么时候在我的视线里消失了，因为我并没有看到连队里的碉堡被拆除的场景，我只是觉得有一个叫碉堡的军用设施留在了我的童年的记忆里。

网络图片

我小时候朦朦胧胧的记忆里，连队里的碉堡拆除时间应该在1979年，凉爽的秋天里的一天，连队办公室的托儿所后面突然呈现一片崭新的空地，对于这样的反常我不习惯，即便是此后我周围所有人都忘记了碉堡，并且，碉堡淡出了所有人的记忆，但在我小时候的记忆里有碉堡的存在。

现在回想起来，空地的位置就是连队碉堡的遗址。非常巧，1年多以后的1981年，我家改换居住环境，搬入碉堡遗址相邻的那排房子，也就是与碉堡遗址相邻。我家房子门前右面的空地就是连队碉堡的遗址，早已成了一遍空地，一直空着，那是营区第一个被拆除的建筑物。（1986年末，离开我家所在的基层连队时，居住的位置就是与就是与碉堡遗址相邻的位置。）