最近好像流行问一个问题，当年跟你一起看《你的名字。》的人，现在还有联系吗？其实这个问题也可以反过来问自己，同一部电影，时隔8年重新观看，心境总会有区别，这一对比也可以发现自己的变化。当年我看完《你的名字。》，第一感觉就是听了一首旋律非常优美，但歌词写得一般的歌。不过仅仅是这个旋律就调动起我感性的那部分，然后盖过了理性那部分，不去计较歌词的语法是否合理，有没有错别字之类的。

这其实也是新海诚的招牌杀器了，通过调动情绪来让观众忽略其他缺陷。这次重看多了一些理性思考的空间，于是就看到了一些比较奇怪的地方。当然有的观众第一次看就已经看出来了，只是我比较好糊弄而已，不过重看时发现了自己当年为什么会被新海诚糊弄过去，也是蛮有乐趣的一件事。举个最简单的例子，开头泷第一次魂穿到三叶的身体，假如你完全代入他的话，肯定不会乖乖穿好裙子上学去，而是要想办法恢复正常，或者至少要先搞清楚这是怎么回事。

但是新海诚没有给我太多思考的时间，使用剪辑大法，泷还没下楼，下一个镜头已经是第二天。三叶回到了自己的身体，然后再从周围的人口中得知自己昨天做了一些荒唐事。还有三叶魂穿到泷那边，就拍他爸爸赶着出门，没有发现他的异常。这些情境只要继续发展下去，我们就会发现很多不合理的地方。于是就干脆把不能细想的过程全部省略掉，直接告诉我们结果，也是蛮心机的。

不过相比一些不懂藏拙，还一直引导我们专门往短板的地方看的导演，这么处理也算是一种聪明的做法。另外对我个人来说，不知道是不是因为从小看动画片，所以习惯了不把现实逻辑代入进去，假如这是个真人电影，恐怕这些bug就会更加显眼。至于时间穿越的设定，通常需要一些科学原理作为支撑，这个就很难靠剪辑去规避，诺兰拍《星际穿越》还特地找专家来解决科学问题。

新海诚的应对方法就是加入玄学，也就是那些神灵的概念，泷知道三叶在三年前已经遇难后，再度魂穿三叶，靠的是传统的口嚼酒，不是什么精密仪器之类的东西。这就避开了科幻，直接走奇幻路线。前阵子刚看了《欢迎来到我身边》，里面也出现了一些超现实的现象，但却强行用医学去解释它。这就属于引导观众往你自己的短板上看。一个爱情喜剧片出现一个奇幻设定也没什么大不了的，可能观众反而不会去计较符不符合逻辑。

新海诚的片子成功与否，跟他能否巧妙地藏拙有着很大的关系。而《你的名字。》的成功，或许是避开了短板的同时，又把自己擅长的东西发挥到极致。最后一段高潮戏的剪辑，直接把观众的眼睛和耳朵都包裹起来，脑子也不会想东西了，只能跟着银幕上的人物走。这段戏里面插入三叶去东京找泷的片段，时机把握得恰到好处。我想象了一下要是这段素材交到我手上，估计会很头疼，不知道放在哪里才最合适。

因为自己心里清楚这段素材可以打动很多观众，要是没有放对地方，发挥出最大的效果就浪费了。放在这里除了节奏合适，结构上也是呼应的，一边是三叶去找泷，一边是泷去找三叶，交替在一起对应了前面身体的互换。手上写名字那里又是避开现实逻辑，我这次看就会想，泷在三叶手上写下表白文字的时候，三叶应该看到了才对，但她又没有做出特别的反应。

主要是不能让观众察觉到异样，否则后面三叶摔在地上看到手上的字就无法达到最惊喜的效果。包括最后三叶去找爸爸那段也是，只拍她来到爸爸面前就结束了，严格来说没有把整个事件讲完整。但是如果讲完整的话，观众的情绪就会往下跌。本来配乐已经撑了很久，这时候必须往上顶，搭配陨石掉落的画面，把情绪推向高潮，拍三叶如何跟爸爸交涉的话就会错过起势的时机。

可以看到新海诚的综合能力其实不算太顶级，他无法兼顾完整性与情绪调动，所以不宜过度神化他。不过《你的名字。》是他在自己能力范围内做出了最合适的取舍。即使是第二次看，在发现漏洞或缺陷的前提下，看到最后那场高潮戏时，我的情绪还是被他调动起来了。这部作品开启了新海诚的天灾三部曲，从陨石到暴雨，再到地震，似乎新海诚自己的心态也在变化。

按日本上映时间的话，《铃芽之旅》跟《你的名字。》相隔6年。《你的名字。》可以感觉到一种强烈的想要改变现实的冲动，泷一心要救死去的三叶，三叶拼命想要记起泷的名字。但《铃芽之旅》的铃芽接受了与妈妈分隔的现实。许多创作者随着年龄的增长都会有类似的心态变化。《你的名字。》算是新海诚的一次蜕变，感觉他的创作也要来到下一个转折点。如果能往前突破的话，或许可以更接近那些前辈。倘若无法再进一步，可能会往回倒退一大步，进入自我沉溺的状态，王家卫现在就是这样。回到一开始的问题，跟8年前相比，如今已物是人非，我自己的变化也很大，这次重映又勾起了一些回忆。

虽然理性层面我发现了它很多缺点，但感性层面总是会对这部电影手下留情。我发现它已经成为了我的一个纪念品，纪念一段难忘的生命体验。纪念品的作用未必就是让人耽于过往。它也可以提醒你，在多数时候都无意义可言的生命里，有一段时光似乎还是有点意义的，那么即使接下来会一直无意义下去，也算是没有白走这一遭。