作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

从1961年到1966年，即初中毕业到结婚前一段时间，总想在大小队里混点名堂出来，但关键性的好事也总没有我看的灯。

人在劳动中，在挣扎中，还会忘了这些无端的烦恼，一旦闲下来，就感觉闷得慌。

出于自身解闷的需要，我喜欢和小我六七岁的姜四清闲聊。有时我家中来了客人，没地方睡，我就去和四清弟兄俩睡一起闲聊。

四清的父亲是一个极乐观的人，但已是五六十岁的人了，又不能出工。四清的母亲去世的早。不说他父亲以后要替他们兄妹三人的婚事操心，就是他父亲本人，还需要儿女们奉养。

四清为此常有忧虑，小小年纪为家事操心，这正合我的性格，所以，我俩总有说不完的话。

四清的哥嫂没分家之前，嫂子为家务细事，责怪弟妹一下也在所难免，但芙蓉嫂实在说得不对的地方，连小焱哥都不敢做声，惟有四清能直言奉告，但他的嫂子有个什么三病二痛，他也担心地跑腿张罗。

一次，我见他在大队猪毛厂借一个提炉回家，我问他干什么用，他说给嫂子煨耳子汤。

在新村，我家后门，斜对着四清家大门。后来卫卫出生，我忙于生活长期在外，他有空时，像个阿姨一样，总要来抱抱孩子，他还说自己这么穷，总是讨不到老婆的，把卫卫给他做干儿子算了。

我分家这一段时间，他虽在经济上无法帮我的忙，但常帮我出点子，也是劝我买不起的东西就向人家借。

一听说他当兵体检合格了，既为他高兴，又为我失落。他换了军装之后，他说他完全没有亲戚走，不像别人换了军装到处去辞行。

他还遗憾地对我说，在这次当兵录取所认识的人中，就他自己一人连个团员都不是的，我只好安慰他到部队去了之后再争取。

新兵要走的这一天，我们送他到横店。四清一起的新兵，在横店粮店门口的大水泥晒场上整齐地坐了一大片，一来是开会，二来是等车。我和小焱哥就在场地外面等他。

会开完了，小焱哥肩上背着木华，和我一起走到场地上四清身边，送他去上火车。

路上，四清的心情极为压抑。人家都是父母亲人一大串地说这说那送上火车，可我们这里是不言不语的三人行。既没有千言万语，也没有泪流满巾，大家的心情都很沉重，一向“能说会道”的我，也用无声代替了有声。

四清和他哥，侄儿木华的这一别，万万没想到竟成了永别！

四清入伍后，清山在队里出工的时间较少，主要是在三砖瓦厂里做，幺妹清秀在家出工，照料父亲，日子虽清淡，也相安无事。

小焱哥分了家，和我住在隔壁到隔壁，吃饭的声音也听得见，就不用说隔着墙互相说话了。

再加上一月要有一二天在家清账、走账、过账，又在一起分粮分草，自然接触就比常人多些，于是，队里疑心重的人，名堂就来了。

说不干这差事吧，队委会和大多数社员又说我们“俏皮”。“长征干部”老党员张国才总是劝我们，他说他家中只夫妻二人，每天都有六十多个矛盾，何况几百人的个生产队。

特别是分稻草，一次捆多些草称，秤不易抬起来，捆少些称，我称得累，会计也要每笔记下来，再把花数条子给户主，总数入账。

有时慌慌张张看错了秤，场地又窄，户与户之间分好的草有时混杂或拿错了，花数不符等，没有哪次不为这些鬼事费尽口舌的。

遇上蛮横霸道的，嘴里不干不净的还要骂人，一争论起来甚至还想动手打人。

芙蓉和春环谈家常时认为，家中就四清胆大一点，又当兵走了，清山的嘴巴还越是不如小焱，他又总在外面搞副业。

小焱一个独人在家，出了点事，没有人帮腔，当个鸡巴受气会计。有一次，小焱哥为着我在分草时差点被人动拳头的，幸归遇见四元哥出面制止。于是，芙蓉嫂这回就坚决不让小焱哥干了。

正好，小焱这时也在横店农机厂找到了个开拖拉机的差事，就开车子去了。