作者：连传浩。整理编辑：连忠卫。

冬播还没有上岸，轰轰烈烈的汉北水利工程开工了。

队里，只留彭显波一人带着妇女在家出工，并负责向水利工地送粮草。其余的男劳力、大姑娘、没添孩子的新媳妇，全都上水利。

每天天未亮，水利工地指挥部的高音喇叭就响了。我们左港队的工棚内，第一个最先起床的是冯书记，总是永不变调地重复那句话：早起三光，晚起三慌（上厕所、洗口、洗脸）。

总是在星星下吃了早饭，走到工地挑了几担土才天光。

中午，饭送到工地，北风一吹，很难吃到热饭。

晚上收工，指挥部的旗子不降下来，谁也不敢收工。

有的大队，由于某种原因，进度滞后，指挥部降了旗之后，他们还在加班挑土。这时候，指挥部的高音喇叭就表扬这个队。

这一表扬，在上万人的工地上，那些响应号召，不怕累，一心为汉北水利出力的就大有人在。

于是，红旗降了之后，工地上就仍有很多大队或小队仍在挑土。指挥部的高音喇叭又喊起来了，说降了红旗、收了工之后，仍然在挑土的队，才是真正的革命者。

这一喊，指挥部的降旗就失去了收工信号的作用了。不然的话，你挑了一天土，就是累的再狠，如果按时收工，如果收工后不多挑一会儿，那就不是真正的革命者了。

如此一来，你那个大队收工晚，我这个大队还要晚一点收工，一定要战胜你，当一个真正的革命者。

晚上收工回来，首要不是抢吃饭，而是抢热水。这样，吃了饭就可以往铺上一倒。反之，热水用完了，你就得等。

有时，最后一个用热水泡脚的人，一直等到上十点钟。不洗脚就去睡，那是绝对不行的。

工棚内，还没有让一个人盖一床被子的待遇。上工地的人太多，工棚又窄，都是不留一点空隙的通铺。

中间一条空道，两面是通铺。两人盖一床被子，还要挤着睡。如果你不洗脚，旁边的好几个人都不愿闻你的臭脚。

睡到半夜，总是被争吵声吵醒了。起床去小便的人，再回来钻被子睡，可是已经没有位子了。

如果你一起夜，在你左边侧着睡的人，向右一平躺。在你右边睡的人向左边一平躺，你的位子就没了。你就不得不说叫他们挤一点。他们本来只是梦中翻个身，又不是存心占你的位置，于是就争起来了。

因此，有些实在累极了、晚上又没睡好的人，收了完工后，他一不抢水，二不抢饭，而是往铺上一躺，抽两支烟，想怎么睡就怎么睡。待别人来睡时，他再去洗脚吃饭。

晚上起夜的人，又怕踩了别人的头，因此，工棚内总是通宵灯火通明。怕电灯光刺眼睡不着的人，有的蒙头睡，有的将衣服挂在铁丝绳上挡住电灯光。

有两个人，他俩总是那么密切“配合”地吵人睡觉，真让人受不了，但也没法，因他俩不是故意的。

首先，是叶师傅“上班”。因人多，也有聊一下天才睡的人，叶师傅就来享受他的大公鸡的香烟，最少是两支烟接一起，有时是三支四支一接，烟虽是接成了一长支，但还是容易脱节，他就双手将烟托住吸，这样，他才觉又过瘾又不浪费烟屁股。

等没人聊天都睡了，就只听他咳嗽，一咳就咳个不停。有时，咳得坐起来，双手就抱着膝盖咳，身子咳得搐成一堆。

有时真为他担心，一下子咳得堵住了，没有声音，像闭了气一样，会不会一下子就咳过去了，再也享受不成“大公鸡”了？

不知咳了多长时间，大多数人也听习惯了。当他的咳嗽停息了，大家都将进入梦境的时候，冯书记就“上班”了，他那个呼噜声抑扬顿挫，有节奏感，一直到天明。