《秒速5厘米》宣布即将真人电影化，这次是日版，不是很久之前网上传的那个董子健执导的中国版。简介里说预计明年秋季上映，所以大概率是能拍成的。导演叫奥山由之，网上的资料比较少，只知道是摄影师出身，电影作品目前还没有查到。主演方面只定了松村北斗，他刚和新海诚合作完，是《铃芽之旅》男主的声优。感觉他应该演的是贵树长大后的阶段，然后再找一个人来演小学和初中阶段，也可能直接删掉小时候那部分。

真人电影总会涉及许多制作动画时不会存在的问题，一般不会请了个主演，然后只拍成年后的几场戏，那么加戏和删减是必然的，拍出来肯定会跟原版大相径庭。所以把它当作一部新电影来看，放下对还原度的执念，可能比较保险，没有期待就没有伤害。在看真人版之前，我们先来重温一下原版的《秒速5厘米》。影片一上来就解释了片名，秒速5厘米是樱花下落的速度，这是一个时间和空间结合的概念，之后同类型的概念也会被提及，比如火箭的时速，数字都被设定为5，作为贵树念及明里的暗号。

众所周知，在新海诚电影宇宙里，科学的尽头是玄学，玄学的尽头是转学。《秒速5厘米》大概可以算转学的尽头了。虽然在此之前那部《云的彼端、约定的地方》也有转学，但论名气的话《秒速5厘米》无疑更大，而且对转学这件事的描述更加纯粹。不会像《星之声》那样，中学生忽然就被抓去参加宇宙战争了，明明时间设定是2046年，发短信用的手机，就像去高启强的店里淘来的小灵通一样。

当然从这里面也能看出新海诚对于文字的偏爱，《秒速5厘米》中贵树和明里之间的交流，有一半以上都是通过文字。文字相比见面，中间隔了一层，贵树坐电车去见明里之前，还花了两周时间专门写了封信，准备直接交给她，结果路上被风吹走了，他非常伤心，说明对他来说，文字有不可取代的表达功能。而同为文字，委婉的文字比直白的文字又再隔多一层。这是非常日式的表达，用一句话来概括，就是 “今晚的月色真美”。

片中以旁白的形式展现了许多明里给贵树写的信，几乎每句话都有弦外之音。比如她所在的栃木县气候比东京好，但她还是怀念东京夏天的各种景色。那么多环境描写，其实是在勾勒贵树这个人的轮廓。还有一封信提到她剪了短发，如果贵树看到肯定认不出来了，这几乎是明示想要见他了。还有一封是说她那边已经下过好几场雪了，而她看天气预报的时候会连东京的也一起看，知道东京还没下雪。

这里的天气也暗合她的心境，在栃木是冰冷的，只有东京还剩一丝暖意。这暖意当然不是环境带来的，而是因为贵树。“月色真美”是环境描写，但重点还是在人。要是单纯看环境的话，对我这个广东人来说，下雪也很美的。《秒速5厘米》跟新海诚后来的作品有一个很大的不同，就是配乐用得非常克制，带歌词的歌曲到最后才出现，不清楚是不是成本的原因。

倒不是说《你的名字。》那些歌曲不好听，而是《秒速5厘米》在没有配乐的情况下，环境音就被凸显出来，像下雨的声音，蝉鸣的声音，火车前进或刹车的声音。这些环境的声音跟明里的信如出一辙。有歌词的歌曲相当于直白地说”我爱你“，用环境音就是在说”月色真美“。美术方面新海诚对环境的描绘也相当细致。在我印象中，《秒速5厘米》相比新海诚最近这几部作品，应该是比较粗糙的一部，但这次重温发现其实是错觉。

大概是因为以前看的版本分辨率比较低，才形成那种印象。片中的许多细节依旧非常到位，比如车站的洗手间里，镜子上写着赠送单位的名称。还有两节车厢的衔接处，通常我们在车上发呆的时候，才会看着这个地方。还有一个车厢内的镜头，居然连靠近车门处的雪水都画出来了，实在有些恐怖。在明里旁白读信的同时，影片通过画面交代贵树为见面做了很多准备，比如他提前去了豪德寺车站踩点，问同学怎么去栃木。买了地图，查了车票。

新海诚特别喜欢这种碎片化场景，配上歌曲就能直接当MV了。后来越来越被人诟病，不过片中也有一些灵光乍现的时刻。比如贵树坐在书桌前写信给明里的镜头，他明明没有坐在窗边，但头发却忽然飘了起来，然后镜头就给到一只鸟，我们才知道原来是他的心飞起来了，这是很明显的一个比喻。回到现实后则是贵树非常着急地去车站，受到身体的限制，他无法真的像鸟那么自由。谈过异地恋的人应该都很有共鸣吧。

正好本人也经历过一段，当时真的被车站这个地方虐出了PTSD，每个周五晚上，它是全世界我最想去的地方，一到周日晚上，它就变成全世界我最讨厌的地方。重逢和分别都在同一类型的场景里，就这么极限拉扯，道别后坐在车上，要是耳机里正好播到一首应景的歌。比如《秒速5厘米》的片尾曲“One more time one more chance”，那完蛋了，整个晚上的时间都会用在emo上。那时心里总会反复说一句话：什么时候才能过一些跟车站无关的生活。

扯远了，说回片子，小学的时候贵树和明里因为身体较弱，不喜欢去操场，喜欢泡图书馆，也有共同喜欢的书籍。他们的交流一点都不接地气，比如讨论寒武纪的动物什么的。而分开之后，他们都融入到集体里去，贵树加入了足球社团，明里在信中也提到要参加社团活动，所以只能在电车上写信，但贵树想象中她写信的场景总是孤身一人。他大概把自己代入进去了，足球是多人项目，但这种集体活动反而衬托出他的孤独，否则不会那么迫切想要见对方。

贵树与明里的命运遇到了阻碍，就连他去见明里的路上也没有一帆风顺，电车还因为大雪而延时。分开的时候贵树心里非常渴望能够保护明里的力量，其实也是掌控自己命运的力量。在第二话中我们看到他的掌控力似乎增强了。比如交通工具从电车变成了摩托车，什么时候出发，去往哪里都由他自己掌控。坐电车就被动很多了。而且他对摩托车的构造和原理好像挺懂行，花苗的车点不着火，他一下就知道问题出现在哪里。

还有射箭也是掌控力的表现，踢球光凭自己强是不行的，还需要队友的配合，但射箭就完全由自己掌控，能迅速命中目标。但贵树仍觉得做好这些力所能及的事已经让他筋疲力尽。花苗将那张代表未来的志愿调查表折成纸飞机，然后扔出去，这就是他们能做的所有事，剩下的就看风把自己带到哪里。第一话的贵树是有目标，但无能为力，第二话的贵树能力增强了，但已经不知道目标在哪里，比如他经常在手机写很长的短信，却没有收信人。

火箭是一种更强的掌控力，能对抗地心引力，同时目的地可以在出发前就设置好，目标明确，同时又有抵达目标的能力，是增强版的射箭，让贵树非常向往。花苗就很像第一话里的贵树，有目标，但最后意识到自己与目标之间的距离非常遥远，同样无能为力。有了花苗这个人物，贵树的苦恼就不再是特例，而是大多数人都会遇到的。这种苦恼一直到第三话仍在继续，贵树当了社畜，拼命当牛马，谈过一场为时三年的恋爱，仍然活得很空虚。

之后这一段不知道是成本所限，还是新海诚故意的设计，完全变成了MV，个人认为有点偷懒，歌曲本身是好听的，但失去了“月色真美”的感觉。不过那个经典的铁路回眸镜头还是蛮有意思的，估计真人版很大概率是要拍的。这个镜头中樱花至上而下，电车是左右运动，贵树与明里是有纵深的站位，囊括了三个维度。最后明里消失，这是第四维度，也就是时间投下的影子。时间会带来空虚，追忆纯真年华就是贵树对抗时间的方法。

影片以樱花开始，又以樱花结束，中间最重要的节点仍然与樱花有关，就是明里和贵树在樱花树下接吻那场戏，画面中没有樱花，用雪来代替。这是非常日式的审美，也就是本居宣长提出的“物哀”这个概念。物哀基于万物皆有灵的观念，那么樱花也有灵，它能感知世界，感知到贵树和明里此刻的感情。同时这也是贵树和明里最后一面，在情感最炽热的时候马上就迎来告别，就如樱花瞬间落下，于是带来无尽哀伤。

如果这场戏的樱花是物，那雪就是哀的体现。在“物哀”的理念中，这种真情流露之后发出的带着哀伤的感叹是最美的。秒速5厘米，强调的是樱花下落的动作，是花与树分离的过程，也是体验美的过程。物哀就是要感受所有事物的短暂，并在那些东西消逝之后，陷入到对他们无穷的怀念之中。