2023年11月中旬，我去看望姐姐。

在姐姐书桌上，有个灰白色盒子，盒子还没有开封，用透明的锡纸包装起来。

看起来里面像是装了什么纪念品。

姐姐让我自己打开看看，那是她工作一辈子的纪念，她还没看过。

我一层层打开，第一层是一座原子弹爆炸模型。

姐姐65年的秘密这才随之浮现。

姐姐叫孙碧英，是我叔叔的女儿，我们从小就生活在一个院子里。

姐姐成绩在全校总是名列前茅，父亲常对我说，你要向你碧英姐学习，否则你一辈子跳不出“龙门”，只能在家劳动。

1961年，姐姐考上了大学，在十里八乡引起轰动。

姐姐大学是在湖南衡阳上的，奇怪的是，她写信从不写具体地址，只有代号，我记得是49号信箱。

第一年放寒假回家，我问姐姐上的是什么学校？

姐姐有些得意地说，自己是国家的人了。

我好奇问怎么连学校地址都不说，难道怕我们去混饭吃不成？那时在农村吃不饱饭，常饿肚子。

姐姐说：“你还小，讲给你也不懂。”

大约是1965年年底，姐姐给家里来信，说工作很好，但很忙，今后会很少给家里来信，请父母多保重。

落款地址是北京的一个信箱，也是个代号。

姐姐都到北京工作了，我们哥几个热情洋溢地给姐姐写信，说要去看她，其实是想去北京见见世面。

没想到，姐姐来信不让我们去，说去了也找不到她，找到她也没有时间接待我们。

难道姐姐是有了铁饭碗，忘记了亲情？

姐姐的学生照

有一次，叔叔病重住进了医院，我赶紧写信给姐姐，希望她回来看一看父亲。

可左等右等，姐姐不仅没见人影，连回信都没有一封。

我当时也年轻气盛，给姐姐写了一封措辞严厉的信，指责姐姐太绝情，我不相信什么工作连写封信的时间也没有。

为了让姐姐回家一趟，我在信尾特别加了一句话：“共产党的干部难道就六亲不认？”

我想，话都说到这个份上了，姐姐一定会回来的。

可一年过去了，姐姐硬是没有回信。

还好，叔叔在等待女儿的过程中，身体竟奇迹般好了起来。

姐姐看来不是绝情，肯定是有什么特别任务了？

当时中苏关系紧张，我还想莫非姐姐当了情报员，正在中苏边界收集情报，所以与家人断绝一切来往。

总有一天姐姐会回来，我一定问个究竟。

岂料，这一等就是3年。

1968年3月初，姐姐来信了，说要回来探亲。

家里人都好高兴，我也刚参加征兵体检合格，马上要到部队去了。

家里让我去车站接姐姐，我也想第一时间把好消息告诉姐姐，我高高兴兴去到车站，可见到姐姐让我大吃一惊。

姐姐一点不像个26岁的年轻女孩。

她又瘦又黑，可能是上火，嘴角溃烂，头发也像蓬乱草堆在头上，怎么看都不像一个在北京国家单位工作的人。

我想不出这和平年代，姐姐一个大学毕业的，什么工作能累成这个样子。

姐姐说她是会计，在单位算数记账，整天忙得晕头转向。

她明显不想谈工作，是在搪塞，不然当会计哪有几年不回家不写信的。

见姐姐不想说，我又没有办法，只好让姐姐要多保重，继续这样下去她怎么可能结婚。

姐姐对家人的顾虑一笑了之。

这次后，姐姐恢复了正常，不仅每个季度都能给父母寄生活费，还能一年半载回来看望父母一下。

觉得姐姐的工作终于安定下来了，大家开始关心她的婚姻大事。

姐姐都31岁了，还没有找男朋友，这在老家已经成老姑娘了，亲人都着急。

1971年2月，我在部队收到母亲来信，母亲让我给姐姐在部队物色一个军队干部，说姐姐要求高，之前介绍的她都看不上。

这个主意不错，我身边有排长、连长、营长、参谋、干事，都很优秀，我开始为姐姐物色对象了。

恰在这时，姐姐给我寄来了一张照片，照片上她扎着两条辫子，身穿白衬衣，端庄秀丽，落落大方。

这一定是姐姐寄来配合我帮她找对象的，看来姐姐也是认真的，我必须当回事，为了姐姐，我得认真找个好姐夫。

我筛选一番后，觉得师政治部的张干事不错，他35岁，河北唐山人，也正要休假回家找对象。

我赶紧把姐姐的照片拿给他看，我说我姐姐人好，单位好，只是年龄大了一点，已经30多岁了。

张干事看了照片也说姐姐长得漂亮，还开玩笑说这次回家一定把我姐姐追到手，好做我未来的姐夫。

见张干事这么有信心，我给姐姐写了信，介绍了张干事的情况，希望俩人能见一见。

正在我满怀期待时，一个月后，张干事探亲回来了，他找到我，把我姐的照片退给了我，一脸的不高兴。

我问他怎么了？

张干事说他满心欢喜打电话约我姐见一面，没想到我姐直接回绝，说没有时间。

战友很不高兴，说这么高傲的姑娘，谁还敢娶。我也有点气，马上写信责怪姐姐不近人情。

姐姐回了信，说她不想当军嫂，她的时间很金贵。

我知道姐姐肯定是搞科研的，但搞什么科研，研究什么我并不清楚。

我是侦察兵，这也激发了我的好奇心，我总想探个究竟，问个明白。

有一年，我想趁着探亲假去北京看望姐姐时，收到姐姐的来信，信是从西安写的，地址还是代号。

姐姐说，她已调西安工作了，我回信说那就去西安看望她。

很快，姐姐来信了，只有一张纸，寥寥几句话：“望原谅，不要来这里，我很忙，时间比金子还珍贵。”

看看信，我理解姐姐，也打消了去看望她的念头。

直到1976年5月，我又接到姐姐的来信，说她与单位的工程师结了婚。

姐姐信中还说，姐夫脾气很好，俩人已约法三章，各自手上的工作不完成，绝不要小孩，不能因为结婚影响工作。

我虽然佩服姐姐是个工作狂，但多少还是有点不理解。

一年后，姐姐的单位又搬到了四川，仍是009号院信箱。

那时我在云南当兵，从云南去成都很近，我写信给姐姐，准备去成都看望她。

姐姐来信还是不让我去，说工作单位不在成都，是在四川的一个山沟里，我去也不方便。

从此，姐姐一头栽进山沟里，几乎与家里断绝了联系。

到1988年2月，叔叔病危，家里立即给姐姐发电报，希望她能回来见自己父亲最后一面。

可等了半个月，姐姐没有回电报。

月底，叔叔病故，家人再发电报告诉了姐姐。

这回很快收到电报了，是组织代发的，意思是姐姐一时赶不回来，代表组织向全家表示慰问，望亲人们节哀，保重。

大约半年后，我终于收到了姐姐来信，她说叔叔病重时，自己正在进行一组数据测算，分分秒秒都不能耽误。

她说自己是个不孝之女，但没有办法，今后有机会再向家人解释。

姐姐就这样一直工作到1998年，退休后又被单位返聘接着干了十年。

我退休后写了不少自己的故事，也写了战友的故事，我一直有个心愿，想为姐姐也写一篇。

但没有获得姐姐的同意。

姐姐一直说，自己就是个普通工作者，没什么可以记录的。

2023年11月，我专程去四川绵阳看望姐姐。

我们已经有14年没有见面了，姐姐已经八十多，我也老了，能见一面是一面。

来到姐姐家里，我感慨万千，家里没有任何像样的家具，屋里堆满了各种瓶瓶罐罐，都是搞实验用的。

在姐姐杂乱的书桌上，摆放着一个灰白色盒子，盒子用透明的锡纸包装着，上面写着：中国工程物理研究院成立65周年（1958—2023）。

我看盒子还没有开封，好奇问姐姐，这里面包装了什么纪念品吗？

姐姐笑了笑，说是她一辈子工作的纪念章，让我打开看看。

我心里很受触动，我们军人最在乎荣耀，可姐姐一辈子的纪念章、荣誉证书就在眼前，她连打都没有打开。

科研者这种淡泊名利的高风亮节，让我心底油然而生一种敬意。

当即，我小心翼翼一层层打开锡纸，揭开盒子，第一层立即呈现了一个金光闪闪的原子弹爆炸模型，上面这样写着：

你，因国家使命而诞生

铸国防基石，做民族脊梁

是你不变的初心

岁月无声，丰碑无言

光荣与梦想镌刻在你的每一道年轮中。

诗的中间有一火炬，火炬上写着“1958—2023 中国工程物理研究院成立65周年”。

火炬下面写着：

建院6周年，我国第一颗原子弹爆炸成功

……

2023年10月23日，我们迎来您65周年华诞

原子弹爆炸模型下面是两块黒色海绵，揭开海绵时让我惊讶不已：

一枚橘黄色的原子弹爆炸蘑菇型，下面写着1964年10月16日，这是我国第一颗原子弹爆炸的时间。

一枚氢弹为蓝白色的蘑菇型，下方写有1967年6月17日，即氢弹爆炸时间。

接着是两弹城模型，上面写有1990年四川绵阳科学城，纪念章上写着：中国第一个核武研制基地。

接着是一块红色的“中国物院”徽章，上面写着：铸国防基石，做民族脊梁，干惊天动地事。两弹精神：爱国奉献，艰苦奋斗，协同攻关，求实创新，勇攀高峰，集体，集体，集集体。

我一一看完这些纪念章、荣誉证书，真心为姐姐感到骄傲，也理解了她这一辈子为何“六亲不认”。

我和姐姐畅谈了三天，不时泪湿双眼。

1961年，姐姐考上大学，学的是物理。

第一天上课，课堂里就来了一个穿军装的首长，这一课，叫保密课。

首长要求，不论什么时候，对任何人，都不能说在学校学什么，在做什么试验，因为大家要做的事，关乎新中国的命运。

当时，美国在朝鲜战场吃了败仗后，就挥舞着核武大棒，还把核导弹运到日本冲绳岛，扬言要对中国东北地区扔原子弹。

抗美援朝停战后，美国又多次针对新中国进行过核战争演习。

在如此恶劣的国际环境中，1958年6月21日，毛主席主持召开了中央军委扩大会议，专门研究研制核武器的问题。

这次会议上，毛主席说：“原子弹就那么大的东西，没有那东西，人家说你不算数，那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看十年工夫完全可以。”

一个月后，北京第9院研究所（中国工程物理研究院）成立，中国悄悄打响向核武进军的伟大战略。

朱光亚、邓稼先、郭永怀等科学家，从全国调来研究物理、化学、矿冶的精英，开始了这段艰辛而极富挑战的秘密历程。

由于人才奇缺，任务重，姐姐的学校接到了原子弹有关参数数据的测算，以及对铀矿浓度的测试。

姐姐和同学们一头栽进了计算室、实验室，那时计算机稀缺，他们便用算盘一个个、一组组的数据演算。

大学期间，姐姐与其说是在读书，不如说是为了打破美国对我们的核威胁，投入一场硬仗。

到1964年10月16日，我国在新疆罗布泊成功爆炸了第一颗原子弹。

新中国终于打开了核武之门，科研人员憋足一股劲，走进更加艰辛的核武研究试验。

姐姐提前毕业，直接分到了北京9院核武研究单位。

为了研制出运载核武器的工具，姐姐他们投入新的数据测试。

7个多月连续作战，每天只睡四五个小时，终于完成测算任务。

可姐姐刚走出实验室，因为铀的反应严重，身体虚弱，不得不被抬进医院调养。

1965年5月14日，我国在新疆核试验基地，在预定的靶场上，轰6飞机投下了核弹，准确命中，试验成功。

这也标志着我国有了可用于实战的核武器。

在如此短的时间里解决了运带核武器的工具，再次让国际社会感到震惊。

姐姐还给我举了一个例子，从原子弹到氢弹，美国用了7年3个月，英国是4年7个月，法国8年6个月，苏联6年3个月，中国只用了2年2个月。

姐姐说，这都是广大核武科研人员用拼命的精神，团结协作，与时间赛跑奋斗出来的。

搞科研的人最讲究集体的配合，所以纪念章上才会有“集体、集体、集集体”。

我有一点不明白，我国的原子弹、氢弹、洲际导弹都有了，姐姐这些老核武人，为何还要返聘继续核武研究，有这个必要吗？

姐姐说，老一辈科研人员有责任对新技术员进行传帮带，更重要的是，只要世界上战争不停，核武研究就不能断，断了，吃亏只有自己。

1996年9月，我国和主要核国家签订了《全面禁止核试验条约》，但核科研人员都明白，这并不代表核威胁停止了，而是新的军事斗争的开始。

在全世界，只要战争的威胁没有结束，核武研究就不能停止，也不会停止。

姐姐的全家福

我说要把姐姐的故事记录下来，姐姐说她每天就在实验室算数据没什么好写的，不像我是走上战场，真枪实弹和敌人打过。

我们姐弟只是战场不同，身在一线，我比谁都清楚，没有姐姐他们在背后的努力，我们在前线的士兵就没有底气，我们国家也不可能有今天的国际地位。

这也是我想要记录姐姐的原因。

分别时，姐姐竟然让我把她的这些纪念章都带走，说她留着也没意义。

我想了想，这些纪念章见证了姐姐一辈子的工作和奉献，带回湖南老家确实意义不一样。

我要让大家都知道，姐姐并非不孝女，她只是选择把自己交给了国家。

这是她的使命，她完成了。

核物理通常都被当做男孩子的天下，很少有女生挑战这一领域。

很少有人知道，在中国研发原子弹的奇迹中，其实有不少女性科学家。

除了像孙奶奶这样的基层科研人员，还有被称为中国居里夫人的女科学家王承书。

王承书出生在上海书香门第，从小就是学霸，毕业于燕京大学物理系，又在美国大学拿到博士学位。

已经在科学界声名鹊起的王承书，也是在祖国需要时，毅然选择和家人分离，隐姓埋名三十余年。

她们虽是在不同的岗位，都将自己毕生心血投入到了中国的自强进程当中。

正是因为有无数个她们的存在，中国今天才能屹立于世界民族之林，成为让世界侧目的大国。

有些事不是看到了希望才坚持，而是因为坚持才看到了希望。

编辑：霞姐

图片来源：作者供图

关注我！看更多真实战争故事。