文|馨泽

暑假来了，很多孩子被送到各种研学班、夏令营，或者直接送回老家。家长终于可以长舒一口气，享受一下神兽不在身边的日子。

有的家长开始刷视频、追剧，有的家长开始“摇人”聚会，还有一类家长却趁机“充电”，借孩子的假期让自己“逆袭”。

今天介绍的正是最后一类家长，她趁孩子回老家，给自己报班学写作，实现了从入门到找到“窍门”，阅读量从千+到10万+的升华，稿费也是水涨船高。

而这一切的秘诀，竟然源于一次“破釜沉舟”的选择，让我们一起听听主人公的自述。

大家好，我是馨泽，曾是一个个平平无奇的写作爱好者，学生时代我喜欢写作文，工作后却与写作日渐“失联”。

结婚生子后，我全职在家带娃，陪伴孩子，从蹒跚学步到走入学堂，看到他每天健康地长大，我很有成就感。

孩子慢慢懂事，有一天忽然问我：“妈妈，我同学的妈妈都有工作，你怎么不上班呢？”

他的话刺痛了我的心，其实我也想知道：我还能靠自己有份收入吗？

过去我从事电商工作，离职多年，行业早已天翻地覆，想回到原来的工作恐怕是难以实现。也许我应该另辟蹊径，做些有意义的事，给孩子树立榜样。

那段时间，我经常看育儿公众号，从中学到很多有用的知识。当我把自己的实践分享给闺蜜时，她突然对我说：“你应该把你的育儿经写下来，让更多的妈妈看到。”

闺蜜的话如同一道闪电，照亮了我阴霾的天空，一个文艺女青年的梦想再次被激发了。我决定开始写作，希望靠写作开辟一条新的职业生涯。

真到动笔时，我发现没有那么容易。从选题、标题、开头、素材、结尾，每一个环节都好像一座大山，碰到了就会被拦住，难以前行。

我相信勤能补拙，就把所有闲余时间都投入到写作中。坚持一年后，稿子存了几十篇，成效甚微。投出的稿子更是如石沉大海，再无动静。

偶尔有一篇中稿，我会开心到欢呼雀跃，等到发表再一字一句地读给孩子听，让他看到妈妈的“小有成就”。至于稿费嘛，却只有一杯的咖啡价钱。

显然，这“收入”难以与我付出的时间相匹配。先生开始抱怨我因为写作，少了太多烹饪时间；孩子开始抱怨我因为写作，少了陪伴他的时光；父母开始抱怨我因为写作，少了一些嘘寒问暖……

我不禁扪心自问：写作，真的是付出注定小于回报吗？又或者，写作这条路，并不适合我？是不是该就此打住呢？

正当我苦恼时，意外听到孩子在跟先生在讨论《射雕英雄传》，孩子问：“爸，你知道郭靖为什么厉害吗？”

爸爸反问：“不知道啊，你说说看？”

孩子得意洋洋地说：“因为他的师傅个个都是大师，名师出高徒啊！”

听完孩子这句话，我似醍醐灌顶。没有名师指导，别说我自己闷头苦练一年，怕是再写十年也可能是原地打转。

放弃前，也许我应该再努力一次。

01

找到好“师傅”，也不容易

有了这个念头，当我看到写作训练营的广告，就立刻扎了进去。

不得不说，有老师指导真的不同，中稿率提高了，从十投九不中，到十投七八中，我觉得自己又行了。

但这些稿子大多是被小号选用，阅读量平平，最高只能破千，离我心中的十万加相去甚远。

有一天，写作圈一位前辈推给我一个微信号，丢下一句话：“你真想学好写作，就去拜他为师吧！”

我看到那个名字时，像触电一样，传说中的“丹尼尔李”，某大号的主编，江湖传言他是新媒体最早的一批老A，五年前就已“踏遍”无数大号，指导出百篇爆文。

我脑中有个声音自问：我能成为他的学生吗？

另一个声音紧跟着说：不试试怎么知道呢？

我鼓起勇气加了丹老师微信，连忙翻看他的朋友圈，见到由他主理的“丹心私塾”刚好在招生。

我怯怯地向丹老师说明了来意，希望能拜入他的名下，成为丹心私塾的一名学生。

丹老师回复我，所有来者都要考试入学，择适者录取。随后他发给我一张图，让我写一段文字交给他。

我想起孙悟空学功夫时，被菩提老祖敲了三下脑壳，悟到三更时去学艺。想必丹老师在图中也藏了玄机。

经过多个版本的解读后，我把自己“悟到”的最佳答案交了上去，忐忑不安地等了半天。

叮咚，丹老师留言：“请联系助教老师办入学。”噢耶，大师终于肯收下我了。

四个月后才知，这一进门，才是入了写作的真“法门”。

02

初入丹心私塾，一切回到原点

我是丹心私塾第二期学员，正赶上疫情加重，孩子学校紧急停课。我先把孩子送回老家，回来正式投入“无牵无挂”的求学之旅。

终于等到开营，丹老师让我们以空杯心态投入学习，跟着他的节奏慢慢学，不要着急写长文。

起初我并不理解，既然进了“私塾”，不应该快马加鞭地写起来吗？

几天后，我发现，慢下来，收获更大。我常常思考着丹老师的课，重新观察身边的事物，学着从熟悉的生活中寻找素材。

我像孩子一样蹲在树下看蚂蚁；躺在草坪看蓝天白云；端着杯子发呆出神……看得久了，再走出家门，发现鸟语千差万别，花香芬芳各异。看到一只流浪猫跑过，我竟然注意到它一只脚有伤。

我不再像过去一样匆匆忙忙，而是沉下心来面对生活，感受力更强了。

再回到书桌前，我写起日课下笔如有神，不再抓耳挠腮了。我甚至怀疑，丹老师施了魔法，帮我把写作注入了新的生命力。

丹老师教导我们，作者要用心感受世界，用自己的视角，写出独到的见解。

其中最难的是有见解，需要经过专业的思维训练，从繁杂无章的信息中找出有价值的蛛丝马迹，建立自己的逻辑体系。

我听后一头雾水，什么视角？什么思维？感觉自己离他口中的作者，还差着十万八千里。

不过，丹老师总有办法，他的课如探案，烧脑之余又充满趣味性，贯穿一个个小案例，不容许我们片刻走神儿。

跟着他的课程学下来，我渐渐理解了写作的底层逻辑，明白了应该如何抽丝剥茧般地展开自己的观点。

在日复一日的训练中，我看待问题的眼光开始变化了，不再局限于表面，而是经过思考，甚至还要找出证据，才推得定论。

至于写作，我似乎每天都在写，又似乎一篇都没有写。眼瞅着一个学期就要接近尾声了，大幕正式拉开，课程转入实战篇。

03

学以致用，阅读量10万+不是梦

因为我有过投稿的经验，丹老师让我尝试写纸媒，要求自然比新媒体文更高。我的内心七上八下，完全没谱。但已经走到这里，何不继续试试？

单是选题，我打磨了几次才确定。初稿写成，助教帮我做了详细的批注，我才发现自己的问题还有很多。

一名作者，要对自己的成稿负责，丹老师的“唠叨”即刻全息投影到我的脑海中，乖乖改稿去。几番修改，我在“推”“敲”之间不断打磨。老师严格把关，强调写作容不得半点马虎。

当编辑确认收稿，我兴奋到跳起，这将是我第一篇变成铅印的文字，也是对我这一阶段学习最大的认可。

我想象着发表后，可以骄傲地拿着杂志读给孩子听，证明我的努力卓有成效。

可我的高兴劲儿还没过，助教却来找我：“中稿文章的修改过程，请按丹老师要求整理后发给我。”

我听后暗中叫苦，编辑不都说过了嘛，还管那稿子干什么。可又转念一想，既然说好了“空杯心态”，还要遵照老师的安排。

等我完成后，意外地发现文章的思路更清晰了，出现的问题跃然纸上。意外地发现，这项“额外”的作业，收获更大。

原来在丹心私塾，过稿一篇的收获胜过写十篇文章，听老师的话真不亏。

四个月匆匆而过，我在“痛苦”中顺利毕业了。毕业那晚，所有同学终于逮到“吐槽”丹老师的机会，隔着屏幕我们都笑醉了。

江湖很大，毕业就各奔东西。江湖很小，你的名字我始终记得，老师的恩情没齿难忘。

走出丹心私塾，我开始独立投稿，并与杂志社建立了长期合作关系。我的稿件一篇接着一篇地发出，阅读量很快从1万+飙升至10万+，稿费更是翻了十几倍。

当拿到纸质的杂志，孩子看到我写的文章时，他瞪大眼睛惊讶地说：“妈妈，你太牛了！你是世界上最厉害的妈妈！”我笑着对他说，“只要找准学习的路，你也可以很厉害。”

家人、朋友看到我的文章频频发表，也纷纷前来道喜，说我可真行。

只有我知道，这些成绩都要感谢那个躲在屏幕后面的丹老夫子，他在课上的每句“叨叨”，都为我们点明了方向。

写作的路很孤独，我很幸运能遇到丹心私塾，不仅仅是实现了阅读量过10万+的梦想，也不只是开辟了一条崭新的职业道路，成为孩子的榜样，更重要的是，我在这习作修行的路上，看见了生活，看见了自己，直到遇见更好的自己。

.END.