许鞍华又上热搜了！

这次，却不是因为她的电影，而是因为刘德华！

9月25日，刘德华在华为新品发布会上，和众人分享了他心目中的非凡大师，第一位就是许鞍华。

在他心中，许鞍华导演是一位做事做到极致的人，她不用去迎合潮流，她自己就是潮流，就是香港电影的一面镜子。

是啊，在许鞍华看来，电影是她钟爱一生的事，一部片子值不值得拍，拍得好不好，与别人的评价无关。

比起票房，她更在意拍电影的过程中是否收获了从心而发的满足。

比起成绩，她更在意的可能是人生体验。

就像她曾说的那样：

“我觉得我的人生波澜壮阔。”

电影《霸王别姬》里对程蝶衣的评论：“不疯魔，不成活”

这6个字，用在许鞍华身上也恰巧合适。

1947年，许鞍华出生于辽宁鞍山，名字中的“鞍”由此而来。

童年许鞍华

她打小是跟着在澳门的爷爷奶奶长大的，在那里，爷爷疼，奶奶爱，她度过了幸福的一段时光。

后来爷爷奶奶回广州定居，5岁的许鞍华就跟着母亲，到香港与父亲团聚。

比起爷爷奶奶来说，许鞍华的母亲不大爱说话，中文也不好，对于礼仪的要求很严格，这一直让许鞍华感到很困惑。

直到16岁时，许鞍华才知道母亲不是不愿意与自己沟通，而是因为她是日本人，不擅长说中文。

虽然与母亲交流得少，但母爱却以“无条件支持”的方式，自然流淌在许鞍华的成长之路上。

那些年，许家住在北角。在那里，许鞍华开始认识世界，认识电影，认识周围形形色色的人。

在浓厚的文学与艺术氛围熏陶下，许鞍华凭借优异的成绩，考上了香港大学。

大学期间，许鞍华并不合群。

别人对学习都是考前抱佛脚。许鞍华她不，她认真地去上每一节课。

她说做事要做到入魔，才能做得好。

周围的同学打扮得花枝招展去参加舞会，有容貌焦虑的她，认为不会有人请她跳舞，就带着书，一个人躲在角落里看书，管他什么月朦胧鸟朦胧。

青年许鞍华

到了研究生期间，许鞍华更“疯魔”了。

她会在喝醉了后，对着徐克和施南生大声念莎士比亚。

这件事成了许鞍华的一个梗，至今在电影圈内流传。

更奇葩的是，身为文学硕士的许鞍华，在交论文和作业时，偏偏要写电影。

当时，连老师也觉得许鞍华疯了，诘问道：“你为什么不去学电影？”

老师说得无心，许鞍华却被一语惊醒。硕士毕业后，她立刻奔赴英国，去进修电影。

有人说艺术家和疯子就是一墙之隔，许鞍华对电影入了魔。

从此电影就成了她的生命，她说：

电影是我的爱人，文学是我的情人。

正是这样一句话，成了她一生情感的谶语，一生未婚，她真的把自己嫁给了电影。

从英国学成归来后，许鞍华把镜头对准普通人。

青年许鞍华

在那个年代，彰显男人本色的英雄主义，快意恩仇的武侠江湖，才是票房的保证。

显然，许鞍华再次显得格格不入了。但这回，她的“疯”倒成了一段传奇。

1979年，许鞍华执导的第一部影片《疯劫》大获成功，刚刚出道，她就赢得了来自众人的仰望。

三年后，她执导的影片《投奔怒海》，不仅叫好又叫座，还捧红了一个叫刘德华的青年。

不置可否，那是许鞍华的高光时刻。

在别人眼中有点疯的许鞍华，就这样硬生生地在这个男人主导的电影江湖中，撕开了一道口子，并引领了香港电影新浪潮。

她拍的电影，几乎全程见证了香港电影的风云变迁。

《投奔怒海》《天水围的日与夜》《黄金时代》《明月几时有》《千言万语》等影片，让她多次将香港金像奖、台湾金马奖收入囊中。

特别是《女人四十》和《桃姐》更是创下了金像奖大满贯的记录，至今无人超越。

《桃姐》主创合影

由于许鞍华拍的电影艺术成就，远远高于票房成就，这让她陷入了无比尴尬的境地，常常没有足够的资金来制作完成一部电影。

但她又不乐意为了迎合市场，去拍那些有流量、大制作的影片，她魔怔了，只想拍她自己想拍的。

但1991年，许鞍华突然说她要赚钱，赚很多很多钱。

于是她找来刘德华去拍《极道追踪》，刘德华以为她真的要从拍文艺片转型为拍商业片，连忙说我就是商业啊。

然而等去了之后才知道，她只是给她的文艺片，披上了商业片的外衣。她依旧还是那个对文艺片疯狂着魔的许鞍华。

所以，才又有了《第一炉香》。

当知道许鞍华接拍了《第一炉香》，朋友们都说她疯了。

前些年拍《倾城之恋》和《半生缘》的教训还不够吗？明知道是件吃力不讨好的事，还要三顾，这不是入了魔是什么。

但许鞍华却很坚持。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿！

《第一炉香》海报

哪怕《第一炉香》豆瓣评分只有5.1分，但她自认坦然，无论别人怎么说，作为导演的她，还是觉得这部电影是能站住脚的。

对许鞍华来说，不疯魔、不成活是她所追求的。

当时已经74岁的许鞍华不知道自己还能拍几年，但她把每一部电影都当做最后一部来拍。

即使累倒，也轰轰烈烈。

许鞍华将40余年的光影生涯拍成了一部传奇，也将自己活成了一段传奇。

就像陈果所说，许鞍华能坚持到现在，不只是奇葩，更是奇迹。

许鞍华的全部心思都在电影上，她没有自己的公司，没有自己的团队，连制作班底都是现约。

她对杜可风说，再不合作，大家都要死了，没机会了。

她对王安忆讲，她就想拍一部爱情片，让自己好好爱一次。

她自筹资金拍摄《千言万语》，仅仅收回投入的10%，几乎让她倾家荡产。

《千言万语》海报

这个打击并没有让许鞍华，在她的疯魔电影之路上停下来。

所幸她的人格魅力常常让她绝处逢生。

刘德华、王晶都给她投过资，汤唯、周迅、彭于晏，都愿意降低片酬甚至零片酬出演，只因她是许鞍华。

名利对许鞍华已经没有什么诱惑了，她对电影以外的生活十分随意。再喜欢再漂亮的包包，只要装不进A4纸，对她就没什么用处。

对许鞍华来说，除了电影和美食，其它全都可以被辜负。

有一次参加金马奖颁奖典礼，许鞍华本来说好穿旗袍登场，和张艾嘉做一对最漂亮的颁奖姐妹花。结果临了还是穿着便衣就上场，吓得一同颁奖的张艾嘉狂吐槽。

40余年过去，许鞍华还像刚入行时一样，只要有戏拍，她浑身都充满着干劲和激情。

拍摄现场

她总是第一个抵达片场，走路说话都比同龄人快，一点也看不出是70多岁的人。她的脾气也像小孩一样阴晴不定，来得快也去得快。

头天因为沟通不畅或者表演不到位，会大发脾气。等到第二天开工，则是先道歉，请大家喝奶茶和吃菠萝包。然后再继续下一轮的发脾气。

76岁的许鞍华有时候会表现出不合她年龄的孩子气。

在她放松的时候，她会让两脚离地，来回晃荡小腿，来验证那句：我就是我，不一样的烟火，不需要别人来教我怎么做。

和电影谈了一辈子恋爱的许鞍华，肆意地通过影像来延长自己的生命热恋期。

对古稀之年的她来说，名利都是虚的，活得真实、洒脱才是她最爱的生活。

她说：“疯魔的人生，不需要解释，做自己就好。”

许鞍华

许鞍华在《朗读者》节目中，曾自嘲自己做人很失败，个人生活一片空白。除了看书，以及拍戏相关的工具，其他方面经验都没有，但是她并不后悔。

就像董卿说的那样，人生是没有十全十美的。

在许鞍华76年的人生中，她都活得真实肆意洒脱。

她以一己之力闯进男人的江湖，成为男人堆里唯一的女人，并成为亚洲最牛女导演。

尽管她和普通人一样搭巴士、坐地铁、喜欢吃菠萝包，走进人群中也是会被人海淹没。

但这丝毫不影响她的光彩。我们相信很多年以后，许鞍华真的不拍电影了，还是会有很多观众想念她，想念她拍的电影。

就像她在《黄金时代》表达的那样：

“我不能选择怎么生、怎么死，但我能选择怎么爱、怎么活。这是我要的自由，这就是我的黄金时代。”

是啊，“不疯魔 不成活”这就是许鞍华想要的人生！

现在依旧是她的黄金时代！

作者：鸢儿

编辑：丹尼尔李

参考资料：

1，《端对端访谈》 许鞍华

2，《朗读者：导演许鞍华》

3，《可凡倾听之追梦者的坚守与情怀》

4，《梁文道 八分》 对话许鞍华,B站

5，纪录片《好好拍电影》

6，《一个人的电影：访问许鞍华》 王樽 2008-1《收获》