要理解后来的奥本海默为什么会充满矛盾，就必须先回到他的求学年代。
19世纪与20世纪之交。当时欧洲帝国争霸、社会动荡，科技却进步迅猛，人们希望科学家带来和平与繁荣。在美国，结合良好治理和科学发展的“进步时代”开始，很多像奥本海默父亲那样的欧洲移民到美国躲避动荡，重新开始。
J·罗伯特·奥本海默出生于1904年，他的名字就很别扭，既想遵从美国习俗又不想完全违背不用在世亲人取名的犹太习惯，只用J代表父亲的名字朱利叶斯。他们加入了犹太人创办的“伦理文化协会”，创始人主张理性主义、人文主义与关怀社会。奥本海默7岁时，反犹主义已经在美国抬头，很多犹太人没有学上，但协会创办的学校是一个不错的选择，既能保障提供良好教育，也能教授进步主义伦理观念，让犹太人融入美国社会。
奥本海默在学校已经展现出惊人的天才。他8岁开始做实验，9岁已经能掌握拉丁语和希腊语，12岁给成年人作矿物学报告。问题是，他太出众了，没法融入同龄人，他们抱怨他有点自大，难以接近。14岁时，为了鼓励他多和同龄人玩，他的父母送他去参加夏令营，结果小奥本海默惨遭霸凌。当时他给家里人写信说夏令营很好玩，还接受了一些性启蒙。他的父母立刻向夏令营老师举报有人讲黄段子，结果奥本海默被当成告密者，被同学拖到冰窖里脱光衣服，挨了一顿毒打，身上还被泼了油漆。奥本海默表现出了惊人的忍耐力，在那么充满敌意的环境下，他依然待了好几周，既没有告状也没有退出，而且很可能就是因为这件事培养出了他对告密的恐惧，而他的忍耐力也将帮助他撑过很多艰难时刻。
不管怎样，当1921年奥本海默作为优秀学生代表毕业时，他已经对科学和文学都产生了浓厚的兴趣，还在老师的带领下讨论过黑人问题、战争问题，还有“效忠与叛国的伦理问题”，他当时还不知道，多年以后他将被这个问题折磨。
这所特殊的学校培养了一种特殊的习惯，那就是保持自我反思，对学校以外的社会问题的关切与思考，这让他日后在众多物理学家之中显得与众不同。他也开始对自己的身份感到撕裂，后来他的朋友认为他不太情愿被认为是犹太人，可这并不会阻止其他人这样看他。
这个毕业假期，他因为结肠炎而第一次到新墨西哥州去度假休养，后来他一有机会就去那里度假。他学会了骑马和欣赏峡谷和荒漠的自然风光，还特别钟情那里的一个峡谷，它有个西班牙语名字，洛斯阿拉莫斯，意思是杨树。后来他说，“我有两个挚爱——物理学和新墨西哥州，遗憾的是它们无法结合在一起。”
1923年，19岁的奥本海默进入了哈佛大学，他拒绝了奖学金，因为他家此时已经称得上是百万富翁，不需要这笔钱。奥本海默上了一大堆乱七八糟的课，化学、法国文学、哲学等等，他选择主修化学，很快，他又发现自己感兴趣的实际上是物理学，就向学校申请参加物理学的研究生课程，并且第一次见到了尼尔斯·玻尔。玻尔是物理学界顶尖学者，为人友善、胸怀坦荡，无论是研究方向还是为人处世上，奥本海默都深受他的影响。奥本海默只用三年就以全优的成绩毕业。即便如此，他日后凡尔赛地说，自己老把摊子铺得太大，考试总是蒙混过关，虽然全A，但不是真懂。他还发现自己动手能力有多差，总是把实验室搞得一团糟。他又一次拒绝了哈佛的奖学金，选择申请剑桥大学。奥本海默终于确定了自己对物理学的兴趣，唯一的问题是没有时间社交。他在课堂上是超级明星，可是课堂以外他没有地方发泄自己的欲望和情感，他变得更加内向和抑郁，这些问题将会在大西洋的另一侧爆发。
1925年，奥本海默如愿来到阴雨连绵的英国，等着他的是无尽的枯燥实验，而他恰好又笨手笨脚。他回忆说，虽然参加了很多集会，有政治的也有科学的，可是在剑桥，一个人如果不搞科研就一无是处，而他根本不擅长现在做的实验室工作。奥本海默开始在黑板面前发呆，在地上打滚，感到很痛苦。他本就不多的朋友大多开始谈婚论嫁，让奥本海默更加觉得孤独。这年秋天，奥本海默仿佛要证明自己真的疯了，他给导师放了一个毒苹果，结果学校发现了，差点对他提出刑事指控。在他父母的游说下，最后改成接受精神分析治疗。医生的诊断是某种精神分裂，而且已经无可救药。自卑和孤独打垮了奥本海默。
1926年，此时已经22岁的奥本海默迎来了转折点，当时发生了两件事。一件事，是他读到了普鲁斯特的《追忆似水年华》，其中有一段讨论残忍的话他直到十多年后都还能背出来，“如果她能从别人身上，也从自己身上，看到那种对自身所造成的苦难的无动于衷，这种无动于衷，无论如何改头换面，都是一种可怕的、永恒的残忍。若能如此，她也许就不会认为邪恶是如此罕见、如此不同寻常、如此遥远，以至于可以心安理得地置身事外。”作者说，奥本海默很可能从阅读中明白“对自己给别人带来的痛苦漠不关心”是一种可怕的残忍，也明白了内心的挣扎并不是什么罕见的事情，让他坦然地与自己和解。他漫长的青春期终于结束了。
另一件事呢？就是他读到了薛定谔和海森堡的论文，决定转向理论物理学。那时对粒子的研究刚起步，剑桥大学的实验物理学在这方面成就斐然，但他们并不是欧洲最新锐的理论家。等他回到剑桥时，他的精神状态已经大幅改善。那年夏天，奥本海默接受了哥廷根大学的邀请，前往物理学革命的前线。
注意啊，虽然爱因斯坦早已打开了量子物理学的大门，但在1925到1927年，推动物理学革命的是一帮小伙子，也就是后来获得诺贝尔奖的泡利、海森堡、狄拉克，他们都是奥本海默的同代人，当年只有二十多岁。脱离了实验室的奥本海默在哥廷根如鱼得水，他学会了享受与人交流。学术上，他良好的理论直觉和直言不讳的风格让他成为焦点，生活中，他仍旧热爱文学，并且开始凭博学和慷慨获得越来越多的崇拜者。虽然还是会被看到晕倒在教室，但在1927年5月，奥本海默完成了自己的博士答辩。短短9个月里，奥本海默从一个抑郁、自卑的青年，真正蜕变成了一个新锐量子物理学家，一场物理学革命的前沿人物。
我们来总结一下奥本海默的求学生涯。伦理文化学校培养了他批判性思考和关怀社会，哈佛大学给了他知识上的增长，在这些地方积累下的孤傲和自负，让他在剑桥遭遇困难时反而陷入了自卑和孤独，并引发了一场精神危机。所幸他没有放弃继续阅读和研究，这两样东西让他逐渐与自己和解，确立了人生的方向。他仍然躁动不安，涉猎广泛，但通过与别人交流，他获得了自我满足，有些人感受到了某种自大，而更多人被他迷住。在哥廷根大学，他的才能终于绽放，不过他最大的果实仍尚未到来。像他自己说的，做一名科学家“就像在隧道里爬山：你根本不知道自己能否爬出山谷或者干脆就是死路一条。”
