所以，诗是什么呢？大部分答案，乃正就是藏在“诗”这个字上。《说文》言诗字：“诗，志也。从言，寺声……”《释名》言之：“诗，之也，志之所之也。”——综合我国古代极重要的两部字书，那意思再明白不过了——诗者，取“志”于内并发之于外，主动奏响自己的心曲以让别人听见。然而，仅“言志”一项好像还不够……
“诗”是什么？从何而缘起？那缘起的时间又是什么？考究这一类问题，正如考究我们亲爱的爷爷奶奶童年都有什么趣事、有无见过某位历史人物，亦或者祖爷爷祖奶奶他们的童年又是什么样的……难吗？难也不难。岁月的遮蔽何其厚重；但毕竟至亲至爱之人，露出的材料或线索并不算少。所以，诗是什么呢？大部分答案，乃正就是藏在“诗”这个字上。《说文》言诗字：“诗，志也。从言，寺声。古文作……（打不出它的古字）”《释名》言之：“诗，之也，志之所之也。”——综合我国古代极重要的两部字书，那意思再明白不过了——诗者，取“志”于内并发之于外，主动奏响自己的心曲以让别人听见。然而，仅“言志”一项好像还不够。
“诗”字沿革
“诗”字小篆（清 · 邓石如 · 千字文）
——是的，的确还不够，的确没有这么简单。即《说文》所言“寺声”的“寺”字，亦包含着诗的另一项极重要的内涵。
《说文》言寺字：“寺，廷也，有法度也。”——诗的篆字既从寺声，则势必也要沾染一些“法度”的意思，这是就汉语言文字最普遍的演进规律而言，其：诗的必要条件之一是“言志”，之二是“有法度地言志”。辅以《诗经》《楚辞》等较早的诗歌文本一齐观之，则我们大约可说，诗的必要条件有三：1、诗基于人的意志，其不论是喜怒哀乐亦或者社会政治方面的意见，总之是基于某种意志；2、诗需以文字描述为依托，其不论是风花雪月亦或者鸟兽虫鱼，总之是必须走过文学化、形象化这一桥梁，令某人一己的心曲对于别人可读、可感。3、此一文学化的进程别有特殊的法度上的要求，如“节奏感”（以上三条，化用胡朴安观点）。
——无节奏感、音乐性等特殊法度的拘束，而只有“言志”与“文学化描述”之二者，便只能是“文章”，不足以为诗。
“诗”字隶书（清 · 金农 · 隶书联）
即此三条，则“是否那是一首好诗”的判断标准亦不成问题，曰：先须有话要说，有赤诚之言关也关不住；再须说得出来，寻一具体的写作方案说它出来；三是传承性和创新性的调和——不论节奏、格律层面的调和，亦或者思想、题材、故为奇字异句层面的调和。亦即是惟问，惟问：这一番情致是否真诚，这一套方案是否高明。则：哪些只是诗意的妙语，哪些又是冒充诗的形式的假诗，不难分别了吧？好吧，诗的讲究既然这么多，肯定就不是一蹴而就的喽，它因何而起源？这一问题相对就没那么好回答了，古今最主要的学术意见有：1、诗因乐、歌而起源（《礼记》等）；2、诗伴周礼而来（郑玄等）；3、其实也不必有那么多那么深沉的历史考量，就是自人的本能而起源。盖诗之所起，人本之所需也矣（朱熹等）。
“诗”字草书之一（唐 · 怀素 · 草书千字文）
“诗”字草书之二（宋 · 黄庭坚 · 浣花溪图引卷）
——说句废话，其：都有道理。故而，合上述三条意见来看，诗这种形式的起源其实也不是多么的说不清楚。约略如下：
1、至晚唐虞之世，乐、歌、礼制皆已基本成形——这方面的文物和文献都太多了，不再赘述；俟后，“周监于三代，郁郁乎文哉”，中华文明继续大跨步地发展，是以有：《诗经》之中那些很古老的纯然为歌颂人情美景而作的民歌，以及那些不很古老的已然着眼于政治秩序建构的“半诗半令”。约而言之，乐、歌、礼制皆催动了诗的发生、发展，无非前两者催动“抒情诗”一类更合乎逻辑，而礼制催动“说理诗”一类更合乎逻辑。中华文明太过早熟，抒情诗和说理诗还真就有可能同时或几乎同时出现。篝火旁边，原始水利设施旁边，一曲纯真情歌接着一曲主旋律颂歌，歌颂率众治水的部族首领——并以一曲遥祭祖先、感谢上天的大合唱收场，似也没什么不可想象的。《楚辞》亦大约如此排篇布章，《九歌》之《湘君》《湘夫人》即那纯真情歌，《国殇》即为政治而作——作结以《礼魂》。
屈原雕像（汨罗屈子文化园）
——2、倘再往前考究，则只能是诗史直就与人类文明史并起，其发生之时代，仅稍后于语言。词曲口授，并不必有文字。
这就是“盖诗之所起，人本之所需也矣”。《大序》、《诗集传》等重要文献即皆云于此。那意思，这不已经有了足以承载歌词的语言了吗？此前，也已必然存在着聚落乃至是氏族聚落的社会结构——有人（诗的主体），有人的聚集（诗的客体），有语言，有音乐（诗的工具）……不自然而然的就要歌而咏，咏而嗟叹，嗟叹而成诗了吗？文字继而成熟，乐、歌、礼制继而成熟，诗的形式由是成熟。于是，最后一个问题也得以被固定在一个还算说得通的答案之下。其问题：诗是什么时候来的？其答案：草昧荒古之诗，时候极早，差不多凑齐了主体、客体、工具之时已有之；法度严谨之诗，至晚《诗经》，其完全就站在中华文明整体跃进的同一起跳线上——时之管理者阶层逐渐成熟，孔子因之订诗、书、春秋等六艺科目，以维持、发展这一阶层的整体水准。
——最后补充一句，文学无所谓“进化”。后人并不必然比前人写得更好，写得更丰富则有之（化用傅斯年观点）。
写于北京办公室
2024年8月14日星期三
【主要参考文献】《诗经》，《论语》，《楚辞》，司马迁《史记》，许慎等《说文解字》，刘熙《释名》，朱熹《诗集传》，胡朴安《诗经学》，闻一多《诗经讲义》，傅斯年《诗经讲义》等。
