说到林徽因，人们立刻就会想到她的丈夫梁思成先生。对林徽因有些了解的人，则会想到清华大学的建筑系，想到屹立在天安门广场上的人民英雄纪念碑。不过我们今天要说的历史人物，却不是林徽因这位被誉为民国第一才女的女性，而是她那位生于旧时代、长于旧时代的母亲——何雪媛。
何雪媛的出身作为林徽因的生母，何雪媛在世人眼中的印象基本上都受到了林徽因主观意念上的影响。在世人看来，何雪媛不过是一个市侩、愚昧的可怜女人，甚至于在大多数人看来，林徽因对生母何雪媛的态度都是厌弃的。
可是从林徽因的作品《你是人间四月天》之中，我们却不难发现林徽因对生母何雪媛真正的情感。在林徽因的文字中，生母何雪媛确实是一个让人厌嫌的女人，林徽因也为生母何雪媛的“不争气”而感到愤恨不平。但是作为何雪媛本人来说，身为一个商人之女的她，早在嫁给林长民之时，她的后半段人生就已经成了定局。
和林家其他的女人不同，不识字、不懂女红的何雪媛，一进林家，立刻就成了婆家的一个异类。受到时代大势的影响，在清王朝末期，各地文人志士以西方的先进知识和理念挺拔而起，何雪媛的丈夫林长民更是其中的佼佼者。在这种局势之下，对西方理念没有丝毫了解的何雪媛，自然而然地就与丈夫林长民拉开了距离。
何雪媛的丈夫林长民可不是一般人，早在一九零一年，清王朝还在苟延残喘的时候，林长民就联合林纾、魏易等人筹备起了《译林》的刊发。等到了一九零六年，林长民还抛下了年仅两岁的林徽因，前往了日本学习西方先进的政治理念和法律体系，并在往日本求学期间，被举荐担任福建留日同乡会的会长。
一九零九年学成归国之后，林长民先是在福建省谘议局供职，之后又在法政学堂担任教习及教务长一职，可惜当时的学堂监督郑锡光一直不满林长民宣扬的“法治”和“人权”理念，将林长民从政法学堂辞退。从政法学堂离职之后的林长民并没有气馁，反而自己办起了一家名为“福建政法专门学校”的学堂。这所“福建政法专门学校”，就是现在福建师范大学的前身。
直到推翻了清王朝建立民国时，身为政法大家的林长民更是被邀请参与了《中华民国临时约法》的制定。如果不是在一九二五年年底，林长民在对以奉系军阀的战斗中牺牲，以林长民的能力，势必会在后续的抗日战场上留下浓墨重彩的一笔。
夫妻俩的矛盾相比于林长民的光辉事迹，作为妻子的何雪媛就更加显得不够看了。加上在婆家不受待见，何雪媛就带着年幼的林徽因从主家分了出去，住在了主家后面的小院子里。
作为林长民为了开枝散叶而迎进门的第二任妻子，他肯定对这个商人之女是没有什么感情的。至于说开枝散叶这件事，何雪媛虽然为林长民生下了一个儿子两个女儿，但由于当时的医学条件落后，三个孩子之中仅有林徽因一人活了下来。
纵使孩子不幸夭折，当时的何雪媛也并没有在林长民那里遇冷，虽然不识字，但作为一个女人，何雪媛也知道，自己只要为丈夫打理好家里的琐碎事件就好。
真正令何雪媛与林长民之间产生隔阂的，还是因为和婆家其他人在交流上的矛盾。林家能够培养出林长民这样的进步青年，其家族的底蕴自然是不容小觑的。一家人从上到下、从里到外，从老爷夫人到奴才丫鬟，个个都是长期浸受书墨之气的熏陶，言行举止自然就有了一股读书人的气度。
一群夫人坐在一起谈话，何雪媛说出来的话就显得粗俗可笑，没有一丁点大宅院夫人的“仪态”。而林长民那些兄弟的妻子，一个个更是书香门第出身的大家闺秀，和她们一起同为儿媳妇的何雪媛，不免就显得一身铜臭味了。
时间一长，婆家人面对着在“书墨气息”面前“极其顽固”的何雪媛，也就不再有好脸色。虽然不至于动辄打骂，但在那样的大家庭里，受到无法抵抗的冷暴力同样也是一件“生不如死”的痛苦。
彼时还是《译林》主编的林长民并没有发现妻子和家里的不睦，面对着每次一见到他就絮絮叨叨的何雪媛，林长民只觉得烦躁，偏偏何雪媛还不懂得看脸色，只自顾自的说话。这种现象在起初还好，等到林长民远赴日本留学，失去了倾述对象的何雪媛便在这种冷暴力中变得越发像是个古怪的“疯婆子”。
一九二五年，林徽因二十一岁，和母亲在小院里泅居多年的她，早就在跟随父亲的教导下长成了一个颇具才名的“奇女子”。这时主家的人倒是不再因为何雪媛只有一个女儿而轻视她，可惜这么多年的遭遇下来，何雪媛早就已经变得神经兮兮。
这就直接导致林徽因也无法再忍受母亲的絮叨，在林徽因的眼里，母亲的变化，完全是因为自己的“不争气”。按照林徽因的想法，这一二十年独居的时间，何雪媛完全有时间也有机会重新学习，让自己脱下无知的帽子，改变自己的命运。
可何雪媛却选择了让这二十年时间白白流逝，把自己牢牢地绑在“无知”的牢笼里面。也正是因为林徽因对母亲这副“怒其不争”的态度，让后来的许多人都觉得林徽因对自己母亲的态度也是厌嫌的。
但更多的人却没有发现，自林长民牺牲之后，何雪媛除了一个女儿之外，早已无依无靠，试想一下，若非林徽因的陪伴和爱护，恐怕何雪媛早就在长久的寂寞之中死去，而不是像现实中那样，以九十岁的高龄活到了新中国成立。
时代所酿造出的悲剧是人类难以抵御的，生活在开朗、和平、安逸的年代里的我们，似乎永远也无法去理解那些被囚禁在历史中的，愚昧无知的、不求上进的女性。但却很少有人能够知道，我们自己，其实也和旧时代里的人一样，是身负着时代的印记的。
一味地去说些前人如何如何的话，让后人来看，现在的我们，难道不正像是我们所看到的前人一样愚昧无知、不求上进吗？诚然，何雪媛的人生就是这样的，可一个人的一生生来就是如此吗？那些隐藏在背后的东西，不仅是时代的铁锁，更有着人为的枷具。这个先后被家族、家庭所厌弃的女人，她的一生，何尝不是旧时代里女性的象征呢？
有人知道林徽因母亲的故事吗？
林徽因的母亲，一生凄惨，却活到了90岁
想了解更多精彩内容，快来关注笔尖的话
