《万历十五年》在明朝平淡的一年当中，很多的线索积累成之后的帝国落日图景。

南京（明朝前期都城）

封建礼法发展至明万历朝，已形成看不见的网，对于最高权力的统治者有着强有力的约束效用，他们或许是最早体会“粉丝效应”的一群人，对于帝王的一举一动都有了上万只眼睛的注视，也会被舆论放大到国事的程度。万历最初的十年，张居正任首辅，他名义上是皇帝的顾问，却常利用私人和私人信函间接进行决策和任免。他干涉万历的私人生活，限制皇帝的花费。在张居正去世后，文官集团与万历就废长立幼的事项僵持多年，万历发现即使贵为天子，也不过是一种制度所需要的产物，自主之权处处收到约束，因此他消极怠工，20 年不理朝政。不再递补高级职位空缺，朝臣们分裂舌战笔战不断。万历48年的统治造成了文官集团中不可收拾的局面。封建社会发展至此，年轻的皇帝已无法将自我从礼法成宪这张看不见的网之中挣脱出来，帝国已迟暮。

万历朝的第一个十年，张居正任首辅的时期，励精革新，改变文官机构的作风，加强行政效率。社会百事转苏、欣欣向荣，北方的“虏患”和南边的“倭患”都被平定。国家府库大为充实。万历十五年的当下，首辅之责已移至申时行身上，相比张居正的锐意改革，申时行的权威更弱，手段也加温和。在万历与文官集团就“国本”问题已出现分歧之时，申的主要工作可以说就是“踢皮球”“和稀泥”“打太极”，在万历面前支持废长立幼，在朝臣面前却反对皇帝废长立幼。这种弹玻璃球的方式让他在当时饱受诟病，最终也因立储一事被迫辞职。但在目睹了张居正、张四维两位首辅前任的悲剧结局，申时行选择的骑墙之法或许是当下最好的生存之路，为了调和君主与国家机器的僵局，他无疑发挥了重要的作用。

戚继光是有长远眼光的名将，他在战争中看到差距和方向，试图改革武备却遇到了文官集团的阻碍。在张居正被清算后，由于和张居正的密切关系也被免职。万历十五年的年底，他在贫病交加中死去。大西洋上，西班牙的舰队驶入英吉利海峡，欧洲内部的角力即将开始。而远在大洋彼岸的远东，明朝古老帝国业已失去了重振军备的最好时机。在这一年间，发生的一些细枝末节的小事儿，在时间轴上的因果，最终成为了历史重要的一部分。