徐志摩和陆小曼为爱情，不顾世人的偏见，双方离婚后，结合到一起，在1926年的社会环境中，真的需要很大的勇气。

然而，两人仅仅共同生活了5年时间，徐志摩即于1931年11月19日，在搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京飞往北平途中，在济南南部党家庄一带，因飞机在大雾中失事，罹难身亡。

这个打击对陆小曼来说，实在是太大了。直到一个多月后，她极度悲痛地写出了纪念他《哭摩》一文：

“一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这段时间我也不知道是怎样过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道是说甚么好。虽然决心不生病，谁知一直到现在也没有离开过我一天。摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎生受得了每天每时的悲念你的一阵阵心肺的绞痛。到现在有时想哭，眼泪干得流不出一点;要叫，喉中疼得发不出声。虽然他们成天的逼我一碗碗的苦水，也难以补得我心头的悲痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的摧残。我的爱，你叫我怎样忍受没有你在我身边的孤单。”

她写这篇文时说：“我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩!漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤!”

此后的陆小曼心如死灰，害怕回忆起和徐志摩相处的日子，更不敢拿起笔来，写对他的回忆。1957年，《文艺(汇)月刊》叫她写一篇回忆志摩的文章，她才借回忆印度诗人泰戈尔与他们的友情中，回忆了徐志摩，这篇文章即《泰戈尔在我家做客——兼忆志摩》。

文中，她首先说到：“‘回忆’!这两个字早就在我脑子里失去了意义，X年前，我就将“回忆”丢在九霄云外去了!我不想回忆，不要回忆，不管以前所遭遇到的是甚么味儿，甜的也好，悲的也好，乐的也好，早就跟着志摩一块儿消失了，我脑子里早就甚么都没有，只有一片空虚。甚么是喜，甚么是悲，我都感觉不清楚，我已是一个失去灵魂的木头人了。我一直是闭门家中坐，每天消磨在烟云围绕的病魔中。

日历对我是一点用处都没有的，我从来也不看看今天是几号或是礼拜几，对我是任何一个日子都是一样的，天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一点关系也没有，我只迷迷糊糊的随着日子向前去，决不回头。想一想，二十几年来，一直是如此的。

最近从子叫我为《文艺(汇)月刊》写一篇回忆志摩的小文，这一下不由我又从麻醉了多年的脑子里来找寻一点旧事，我倒不是想不起来，我是怕想!想起来就要神经不定，卧睡不宁，过去的愉快就是今日的悲哀。他的一举一动又要活跃在我眼前，我真不知从何说起!”

文中，陆小曼回忆了泰戈尔对他们结合的支持，对他们儿女般的呵护，和他们如同亲人般的交往。对徐志摩的思恋夹在其中，其外却不敢触及，因为那心中的痛，让她娇弱之躯绝难承受。

“回忆!如果回忆起来，事情太多了。我虽然同他结合了没有多少年，可是其中悲欢离合的情形倒是不少!写几天几晚也写不完!我倒是想写，可是我不敢写，我没有这个毅力和勇气，一回想起来，我这久病的残躯和这已经受创伤的神经，更负担不起这种打击，平静的心中又涌起烦杂的念头，刺得我终夜不能合眼。

我一直想给志摩写一个传，这是我的愿望，蜷伏在我脑子里好久了，最近我是极力的在设法恢复我的康健，以便更好的写点东西，然而荒了许久的笔已经生了锈，一定要好好的磨炼一番才能应用呢!这短短的一点只能算是记述一小段泰戈尔二次来华的小聚，以后等我精神稍觉恢复，再多写些往事罢。”