不知道你有没有这样的感觉——年纪渐长，通讯录越来越满，能约出来的人却越来越少。偶尔收到聚会邀约，心里总浮起那句“人生不相见，动如参与商”，杜甫千年前的感慨，竟能如此贴切地落在今日的你我身上。

我们都在奔波。白天是报表、会议、孩子的家长群，夜晚是瘫在沙发上刷不完的短视频。朋友聚会的提议，常常在“好啊好啊”的热闹响应后，渐渐沉没于琐事的海底。不是不想见，只是想到要协调时间、收拾出门、应付可能的寒暄与比较，那点兴头便像泄了气的皮球。有时甚至觉得，看朋友圈里的点赞，仿佛也算一种无声的相聚了。

可真坐到了一起呢？开场总有几分生涩，像许久不用的琴弦。但几盏茶酒下肚，那些被生活磨出的硬壳慢慢软化。有人说起工作的疲惫，眼里有藏不住的血丝；有人谈起父母的健康，声音轻了下去。这一刻，没有精致的滤镜，只有真实的褶皱与温度。你会突然明白，为什么古人那么珍视“旧雨来”——风雨故人来的那份踏实，是任何线上热聊都给不了的。

当然，聚会也不总是温情叙事。我们也怕遇到那些只剩炫耀的谈话，怕自己成为别人衡量价值的标尺。当聊天变成房产、薪资、孩子学校的竞赛，那份局促便让人想逃。好的相聚，该是“我醉君复乐，陶然共忘机”的松弛，是能暂时卸下社会标签，做回一个单纯的人。

所以，或许我们纠结的从来不是聚会本身，而是它以何种质地呈现。是浮于表面的喧嚣应酬，还是心灵间真正的照见？白居易问“能饮一杯无”，问的是酒，更是风雪夜里那份愿意倾听的温情。

生活终究是条孤独的河流。但那些真诚的相聚，像偶尔交汇的支流，让我们看见彼此船上的灯火，知道风雨中并非独行。若你下次收到邀约，不妨给自己一个机会。哪怕只是简单吃顿饭，说说近来的雨，或者分享一首偶然听到的老歌。因为所有长久的关系，都需要现实的土壤；所有深刻的懂得，都始于面对面的目光。

毕竟，在这个加速的时代，愿意为你留出几个小时的人，本身就是一个温暖的注解。而我们要做的，或许就是珍惜这点尚未被算法编排的、属于人的温度。