单位有个男同事，大概四十多岁吧。他家和我家住同一个方向。我开车上下班，就是为了不在高峰期和别人挤，就是想拥有一些属于的时间，这大概是我对自己最好的方式了。那天下班我刚走到停车场，就看见他站在我车旁边抽烟。 单位有个四十多岁的男同事，姓刘，具体叫什么我总记不清——我们住同一个方向，却从没说过三句话以上。 我开车上下班，不是为了排场，是为了躲早晚高峰的人潮，为了把那四十分钟车程变成自己的结界：车里放着跑调的老歌，副驾堆着没看完的书，连方向盘套都磨出了毛边，却比办公室的转椅更让我踏实。 那天傍晚我走到停车场时，夕阳正把云烧得发红。 他就靠在我车头，指间夹着烟，火星明明灭灭，烟灰积了长长一截——像生怕抖落了什么似的，一动不动。 我攥着车钥匙的手紧了紧，想绕开又觉得刻意。 他却先抬了头，烟蒂往旁边的垃圾桶一弹，没弹进去，弯腰去捡时说了句：“今天……你走得早啊。”声音里带着点刚抽完烟的沙哑，像被砂纸磨过。 我嗯了一声，解锁车门时，他忽然说：“其实……我在这儿站了十分钟了。” 我愣了一下，他赶紧摆手：“不是故意等你，就是……我家姑娘发烧住院，我想早点过去，公交还要等半小时，看你车在这儿，又想起你说过住XX小区……”他没说完，耳朵尖有点红，像个做错事的孩子。 那一刻我忽然想起，每次加班晚走，总能看到他骑着电动车在路口等红灯，背影被路灯拉得很长；想起他工位上总放着一个粉色的保温杯，上面画着小猪佩奇——原来那不是他自己用的，是他女儿落在他包里的。 我总说开车是为了独处，可这独处有时像个壳，把我裹得太紧，连同事眼里的红血丝都没注意过，连他每天早上啃冷馒头时皱起的眉头都当成了“中年男人的标配”——我们每天急匆匆赶路，到底在躲什么呢？ 他后来小声说：“我爸去年走的，那时候我总加班，没好好陪他……现在不敢再耽误一分钟了。” 我拉开副驾的门，把那堆书往旁边拨了拨：“上车吧，正好我也想早点回去。” 那天车里没放老歌，他给妻子打了个电话，声音放得很软：“我搭上同事的车了，二十分钟到，你先喂姑娘喝点水，别着急……嗯，我带了退烧药。” 挂了电话他挠挠头：“谢了啊，占用你独处时间了。” 我从储物格里摸出颗薄荷糖递过去：“没事，我这结界……偶尔也得透透气。” 后来再开车，副驾那堆书旁边总躺着几颗薄荷糖。 有时他加班晚了，会发微信问：“今天还走那条路吗？” 我回：“等你十分钟，楼下老地方见。” 夕阳把我们的影子拉得很长，车里的老歌换成了他女儿唱的《小星星》，跑调得厉害，却比任何旋律都让人心里踏实——原来所谓独处，不是把世界关在门外，而是知道门外有人时，愿意轻轻拉开一条缝。