那个叫亚历克斯的美国攀岩大神，决定直播一场玩命。 他要徒手，不带一根绳子，去爬台北101大楼。508米，相当于把一百多层楼踩在脚下，而且，网飞全程对着他脸拍。 镜头推近，他的手指像铁钳一样扣进外墙的缝隙，指甲盖因为用力而泛白。脚下的攀岩鞋，就靠那么一点点橡胶摩擦力，对抗着整个地球的引力。 楼下，黑压压的人群仰着头，手机举成一片反光的森林。救护车的红蓝灯无声地闪烁，停在最外围，像个沉默的句号。 直播间里，导演的手心全是汗，紧紧攥着对讲机，却一个字也不敢说。屏幕上，心率监测的数字每一次跳动，都像一记重锤。 时间一分一秒地爬。第90分钟，风在高空变大了，吹得他衣角猎猎作响。他停在一个窗沿上，侧过头，吐出一口白气，然后继续向上。 就是这个慢动作长镜头，他像一颗钉子，死死嵌在冰冷光滑的玻璃幕墙上，指尖每一次寻找新的支点，都牵动着几百万人的呼吸，整个城市在他脚下变成了一张寂静无声的地图。 91分钟。他的手，终于摸到了天台的边缘。 他翻身上来的那一刻，没有欢呼。他老婆直接冲过来，一把抱住他，整个人埋在他胸口，身体抖得像一片风中的叶子。 亚历克斯只是回抱着她，一遍遍拍着她的背。镜头里，是他劫后余生的喘息，和背后整个台北的夜景。 有人说这是疯子，有人说这是神迹。 但或许，有的人活着，就是为了把自己的心跳声，播给全世界听。