[微风]叶剑英说：“毛、刘、周、朱、陈、林、邓，除了毛主席的后六位，还有各位老帅等其他人，我叶剑英也算一个，从一定意义上讲，哪一个都不是省油的灯，让我们从心底佩服一个人不容易。但在长期的中国革命斗争中，大家逐渐认识了毛主席。别人也都当过头、掌过舵，但都不行。只有毛主席，把我们这些人拢起来，干成了建立新中国并开始建设社会主义这件大事情。”   会议室里从来没有暖气不够的问题，可那几十个在死人堆里打滚出来的人坐在一起，光是这股气场，就能把空气压实了。   刘少奇、周恩来、朱德、陈毅、林彪、邓小平——叶剑英说，这每一个，都不是省油的灯，想让这帮人打心底里服谁，比登天还难。   但偏偏有一个人做到了，那就是毛主席。   1927年前后，共产党打城市打得头破血流，彼时的主流逻辑是跟着苏联走，进城、组织工人、攻坚克难，那些留过洋、穿着西装的理论派认为，农村是落后的，是不入流的，但毛主席偏不信这个。   他带着一批人上了井冈山，钻进山沟沟里，当时嘲笑他的人不少，"泥腿子"的帽子随手就扣，可几年以后，城里的那条路越走越窄，山沟里却磨出了一支真正能打的队伍。   这就是他第一次让人刮目相看的地方——不是靠理论赢的，是靠认准了中国的土地和人心赢的。   1935年的长征，是另一重考验，队伍里有人手握重兵，想往别的方向走，想分锅另起炉灶，那种内耗要是没压住，整支红军很可能就此散架，毛主席咬死北上，一口不松。   随后四渡赤水，几十万国军被他当风筝耍，牵着转，找不着北，那帮跟着走的将领，打完那一仗以后，心里那根弦就彻底变了——不是嘴上说服，是命给出去又捡回来的那种服。   叶帅后来讲"生死考验里看清了人"，说的就是这种。   1938年，抗日的两种声音吵得不可开交，一种说打不过，趁早认怂，一种说不管三七二十一，上去干，这时候，毛主席写了《论持久战》。   这篇东西把战争的节奏、阶段、走法全算清楚了，落笔之时，多数人看不懂，甚至不信，连国民党的白崇禧看完，都竖起了大拇指，说这不是文章，是克敌的法宝。   他没上过西点军校，没留过洋，却把那些高深的战略理论在中国的黄土地里种活了，这种能力，不是学来的，是看穿本质的能力。   建国之后，问题没消失，只是换了套衣服出来。   那个年代全世界都盯着苏联，斯大林的一套是金科玉律：制度一变，矛盾自然消失，热血就够用了，共产主义指日可待。   他写《论十大关系》，把工农业、沿海内地、积累与消费这些关系摊开了讲，说到了社会主义阶段，矛盾还是满地跑，只是换了模样。   1956年苏联内部出了震荡，北京随即发出《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，把话说得更利索：属于人民内部的矛盾，绝不能下狠手，得在制度内疏通。   这种清醒，在当时是少见的，但清醒的人也会走弯路。   1958年，全国的干劲被点着了，急于求成，浮夸风刮起来，粮食数字注水，劳民伤财，经济实打实地疼了好几年。   直到1962年的七千人大会，大家把脸皮搁一边，摊开责任，把教训揉碎了嚼，国民经济才慢慢缓过来。   这件事没法回避，也不需要回避。承认，复盘，修正，再走——这才是那套制度真正有韧性的地方。   还有一件事，毛主席比很多人都看得早。   他说，经济的阵地抢到了不算赢，思想上的地盘没守住，这江山姓什么还真说不准，"和平演变"这四个字，他早早就在盯着了。   几十年后苏联轰然倒塌，从内部开始烂，从放弃自己的灵魂开始垮，那一幕，是他当年那根紧绷的弦，在历史里找到的回声。   叶帅那段话，值得再咀嚼一遍。   他说，那些帅将们也不是没见过别的领导人掌过舵，但没那个火候，唯独毛主席，把这一窝子"犟驴"攥在一起，拧成一股劲，干成了建国和搞社会主义这两件惊天大事。   那个"拢"字，用得极准。   不是靠压，不是靠哄，是靠一次次在绝境里拿出真章，让那帮骨子里谁也不服谁的人，心甘情愿地往同一个方向走，这种折服，也是时间沉淀下来的，重得很。  参考资料：一份无声的遗嘱--党史频道-人民网