门锁刚响，书包还没扔下，我妈的声音就先从厨房飘了出来。
“今天考得怎么样？隔壁家小明又拿了第一，你听说了吗？”
我换鞋的动作慢了半拍。
饭桌上，那碗冒着热气的汤还没喝上一口，第二轮就开始了。
“跟你爸一个样，闷葫芦，在外面受了什么委屈也不说。”她一边给我夹菜，一边叹气，“我这辈子图什么？起早贪黑，不都是为了你。”
电视机里传来嘈杂的广告声，我爸低头划着手机，一言不发。整个饭桌上，只有她一个人的声音，像一根拉满的弦。
我扒拉着碗里的米饭，不吭声。
她筷子往桌上一放，声音不大，但整个屋子都静了。她看着我，眼睛里全是疲惫和委屈，一字一句地说，“我辛辛苦苦，说你两句怎么了？我都是为你好啊。”
“为我好”，这三个字一出来，我感觉碗里的菜瞬间就没味了。
我埋着头，用最快的速度吃完，撂下一句“我去做作业了”，然后像逃一样冲进房间，关上门。
背后，是她更大声的抱怨：“你看看你这态度！”
其实有些爱，真的不用嘴巴说。你把自己的日子过得舒展了，眼里有光了，比说一万句“为我好”都管用。
那种打着爱的旗号，却处处释放负能量的关心，不是滋养，是内耗。