记得那天，在手机日历上看到“立夏”两个字时，愣了几秒钟，心里想：春天就这么过完了吗？

我看过几次花开花落？吹过几次吹面不寒的杨柳风？远眺过几次草色遥看近却无的原野？淋过几次润如酥的小雨？竟全不记得了。

那淡而又淡的浅绿，一夜间变成了浓重的深绿。夏天的阳光明晃晃地来了，绿树密密地挤在房前楼后。

夏季是热闹的。绿树汹涌成河，夜里能听到枝叶生长的声音，鸟儿在浓阴间鸣叫，互相传递着爱意。

大雨过后的天空，总会飘来大朵大朵奇特的云。爱美的人忍不住赞叹两声，停下脚步拍下来，留到夜里发在社交平台上，留下这个夏季难得的惊鸿一瞥。

陶立夏的新书《闪闪发光的日子》封底有一行字：

“人生如白驹过隙，最重要的是去经历。我们，一切在时间里漂流。”

时间的河带走了春天，也带来了夏天。它还会奔流到更远的季节，任谁也留不住，挡不下，断不开。我们只能在时间里漂流。

夏天最喜欢的事，是去公园的树下读书。一只蝴蝶飞来，停在黄色的蒲公英花上，我便放下书，静静看着它。

这让我想起纳博科夫。他在自传里写，童年时在奢华庄园旁的树林里捕蝴蝶，回来在玻璃顶的暖房里做标本，满满几大本。

后来二战来了，全家逃难去了德国，再也无缘与那些蝴蝶标本相见。但那些关于夏天的记忆，伴随了他整整一生。

时间的河流会带走一些东西，也会留下一些东西。并非毫无意识地匆匆流过。

正如陶立夏所说：写作者描绘这个世界的方式，就是占用这个世界的方式。爱有深浅，占用也有不同的等级，阅读是开始，描写是终极。

我用心阅读更迭不息的四季，也用自己的笔描绘它的美丽。

以我特有的方式，将它占为己有。

一份独属于我的、在世界任何地方都找不到同样的，独特的一份。

我不再追问时间带走了什么。
因为我已亲手留下了想要的。