1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福，不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信，35年后，73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻“四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌。
1927年，正是周炼霞风华正茂、名满申城的时候，她出嫁了。丈夫名叫徐晚蘋，是当时邮政系统的一名官员。徐晚蘋长得一表人才，最难能可贵的是，他非常懂得欣赏妻子的才华。两人结婚后，日子过得琴瑟和鸣，羡煞旁人。
1949年前后，当时的局势动荡不安。徐晚蘋因为工作调动的原因，被派往台湾去接管和处理当地的邮政业务。在当时的两人看来，这就只是一次普通得不能再普通的“出差”。徐晚蘋出门前，大概也就是跟妻子简单嘱咐了几句，让她在上海好好照顾老人和孩子，等他在对岸把工作理顺了，安顿好了，再接一家人过去团聚。
周炼霞点点头，像往常无数次送丈夫出门一样，微笑着挥手作别。谁也没有料到，这一转身，隔开他们的就是整整三十五年的惊涛骇浪。
随着历史帷幕的落下，台湾海峡的浪涛瞬间阻断了所有的音信。在那之后的漫长岁月里，两岸通讯彻底中断。
生活还得继续。为了养活一大家子人，周炼霞收起了昔日名门闺秀的做派，进入上海中国画院，开始拼命作画工作。在那个物质匮乏的年代，一个女人独自撑起一个家，背后的辛酸可想而知。更让她备受煎熬的，是丈夫在海峡对岸这个事实，给她带来了难以想象的政治压力。
到了六七十年代的那场特殊风暴中，周炼霞不可避免地受到了严重冲击。因为她曾经的名气，也因为她那“下落不明”的丈夫，她被拉出去批斗、抄家。她珍藏多年的字画、古籍、还有丈夫当年给她拍的那些照片，很多都被毁于一旦。最惨烈的时候，造反派的皮鞭无情地抽打在这个曾经娇滴滴的上海名媛身上。在一次极其暴力的毒打中，周炼霞的一只眼睛不幸被打伤，最终导致失明。
对于一个靠画画为生、一生极其爱美的女画家来说，失去一只眼睛，这打击简直是毁灭性的。在这个时候展现得淋漓尽致。她没有哭天抢地，也没有自暴自弃。伤好之后，她依然每天把头发梳得一丝不苟，穿着打着补丁却洗得干干净净的衣服。
更令人拍案叫绝的是，她特意请大篆刻家来楚生为自己刻了一方印章，上面刻着四个大字：“一目了然”。
这份豁达，这份在苦难面前的幽默感和傲骨，试问世间几人能做到？她用这枚印章重重地盖在自己的画作上，仿佛在向那个荒唐的时代宣告：哪怕只剩一只眼睛，我依然能看清这个世界的美丑，依然能画出我心中的绿水青山。其实早在三十年代，周炼霞就曾写过一句非常著名的诗：“但使两心相照，无灯无月何妨。”谁能想到，这句诗竟成了她后半生的谶语。眼睛瞎了，见不到丈夫，生活在暗夜里，只要两颗心还互相照耀着，又有什么关系呢？
就这样，她硬生生地熬过了最艰难的岁月。
八十年代初。海峡两岸的坚冰开始慢慢融化，一些海外的亲属逐渐能够取得联系。此时的周炼霞，已经是一个73岁的老太太了。她的头发早已花白，那只失明的眼睛也深深地刻下了岁月的残忍痕迹。
有一天，辗转通过美国亲友的关系，一封信送到了周炼霞的手里。信封上的字迹，虽然因为年迈而略显发抖，但那种刻在骨子里的运笔习惯，周炼霞只看了一眼，心脏就猛地停跳了半拍。那是她等了三十五年的人啊！
她用颤抖的双手拆开信封，信纸展开，“炼霞吾妻”四个大字瞬间撞进眼帘。仅仅是这四个字，就像一把最锐利的钥匙，瞬间打开了周炼霞尘封三十五年的泪腺。73岁的她，捧着那张薄薄的信纸，顿时泪如泉涌，哭得像个受了天大委屈的孩子。
三十五年的孤独、委屈、屈辱、坚守，都在这一刻化作了滚烫的泪水。信里，徐晚蘋讲述了自己这些年在对岸的孤寂与思念。他没有一天不在想念上海的家，没有一天不在挂念他的炼霞。因为局势的原因，他无法回大陆，只能在对岸苦苦守候，为了这份感情，他在台湾终身未再娶。两人隔着浅浅的海峡，硬是把一份忠贞守了半个多世纪。
这封信，彻底改变了周炼霞晚年的生活轨迹。在有关部门和亲友的帮助下，没过多久，周炼霞登上了飞往美国的航班，去和早已赴美等待她的丈夫团聚。
在洛杉矶的机场，两位白发苍苍的老人终于再次见到了彼此。他们紧紧地拥抱在一起。三十五年前分别时，他们还是风华正茂的中青年；再相见时，都已经是垂垂老矣的古稀老人。现场没有太多电影里那种夸张的嚎啕大哭，只有执手相看泪眼的默默无语。千言万语，其实都在这一个跨越了三十五年的拥抱里了。
晚年的周炼霞和丈夫徐晚蘋在美国度过了最后一段安宁的时光。他们重新拿起了画笔和相机，就像年轻时在上海滩那样，妻子安静地作画，丈夫在一旁温柔地拍照。这段被时代狠狠撕裂的感情，终于在生命的最后阶段画上了一个圆满的句号。2000年，周炼霞以92岁的高龄安然辞世。