1994年，章孝慈在北京突然倒下，哥哥蒋孝严辗转赶来，台湾东吴大学校长章孝慈，借两岸法学学术交流之际，应邀到北京大学作学术报告。当晚，北大校长设宴款待，气氛融洽，章孝慈不能饮酒，只喝了些饮料。

谁也没想到，这一住下，就再也没能自己醒来。

第二天早上，随行人员怎么也敲不开他的房门。服务员打开门，发现章孝慈昏迷在被窝里，枕边有呕吐物，立刻送往中日友好医院。北京多家大医院最著名的专家全部到场，全力抢救。诊断结果是脑干出血、脑中风，死亡率极高，即便救回来也是植物人。

消息传回台湾，正在美国访问的哥哥蒋孝严，接到弟弟病危通知，当即返回台湾。当时台湾有规定，公务人员不得赴大陆，蒋孝严四处奔走，最终经特批，才被允许以个人身份前往北京。

1994年11月16日下午三点，蒋孝严第一次踏上大陆的土地。

飞机降落在首都机场，他一下来就被记者包围。“谢谢，谢谢每一位关心帮助孝慈的家乡人——”话刚开口，眼圈就红了。

后来有一张照片留了下来：章孝慈躺在病床上，蒋孝严站在病房外，神情凝重，满眼焦灼。身边还有匆匆赶来的妻子黄美伦，以及章孝慈的一双儿女。

那一年，章孝慈54岁。此后他再也没能醒过来，在病床上昏迷了一年多，于1996年2月24日离开人世。

说起来，这对兄弟的身世格外坎坷。他们是蒋经国与章亚若所生的孪生兄弟，出生后不久母亲便离奇身亡。两人跟随母亲姓“章”，在台湾新竹乡下长大，家境困窘，童年时曾“靠花生米充饥”。虽有生父在暗中关照，却从未公开相认。直到蒋经国去世第二天，两兄弟才在太平间第一次叫了声“爸”。

章孝慈一生低调，专心学术，从不借助家世博取关注，从学者一步步成为东吴大学校长。哥哥蒋孝严则投身公共事务，活跃于政坛。人生道路不同，但兄弟感情始终深厚。

这张1994年的合影，没有布景，没有摆拍，画面里只有一个兄长对弟弟最真实的牵挂。褪去所有外在身份，他们只是一对血脉相连的孪生兄弟，一起吃过苦，一起面对过风雨。

只可惜，情义还在，人却再也回不来了。