1916年6月6日上午十点刚过，中南海居仁堂，五十七岁的袁世凯断了气。守在床边的，是法国使馆请来的外科医生。事后这位洋大夫的说法很扫兴，这病本不该要命。外头都传大总统是被气死的，翻翻那几天的诊治账，倒更像是一口一口补出来的。
 
气死这个说法，传了一百多年，听着也顺。八十三天皇帝梦碎，蔡锷在云南起兵，各省一个接一个通电独立，连他亲手带出来的段祺瑞、冯国璋都不再听调遣。三月里被迫取消帝制，五月下旬人就垮了。一个习惯说一不二的人，忽然成了孤家寡人，搁谁身上不憋出病来？
 
这条说法唯一的毛病，是把账全算在了情绪头上。
 
真要问他到底吃了什么亏，得先看看他每天往嘴里塞些什么。
 
袁府旧人陶树德留过一份食单。凌晨五点起身，先喝茶、牛肉汁、鸡汁；七点早点；上午十点来一盖碗鹿茸；十一点再进一杯人参；下午西餐点心过后，还要服自制活络丹、海狗肾。鹿茸、人参、海狗肾，挨着个儿地补血壮阳，常年不断，活像把药当饭。
 
偏偏他那副身子早就不经折腾。膀胱里长了结石，拖成尿毒症，又添一份家里男人代代都有的糖尿病。肾快罢工的人天天灌人参鹿茸，等于往一口堵死的锅里继续添柴。
 
等到病重那几天，这股使劲补的劲头，又从厨房挪到了药方上。
 
长子袁克定信西医，把法国使馆的外科医生贝熙业请进居仁堂，在家里动刀取出结石，用西药调理。次子袁克文连同那十几房妻妾认中医，请来京城名医萧龙友一帮人。两拨大夫各开各的方，谁也不服谁，为治法吵起来，用药一度就断了。
 
萧龙友号完脉，私下写了八个字，针药罔效。尿毒症最讲究静养，可这一屋子人，安静得下来吗？
 
据当时路透社发回的电讯，法国医生六月二日还判断没有危险，之后病情急转直下，缘由正是几种治法一起上，把病弄复杂了，而洋大夫给的医嘱被反复无视。
 
到六月六日早上，谁也拦不住了。
 
那天一早，京城疯传袁世凯死了，没人肯信。到十一点，使馆区才算确认，上午十点过几分，人没的，死于尿毒症。法国使馆的外科医生几乎守到最后，由他签下的死亡证明，顺带把一桩谣言摁了下去，有人本以为大总统是自尽的。
 
六月二十八日出殡，八十人抬棺，礼炮一百零八响，队伍从新华门一路送到前门上火车。两个多月后，他葬回河南安阳。
 
美国公使芮恩施在路边看热闹，记下一笔，围观的人除了默立，脸上并没多少哀色。
 
他生前每天上午那一盖碗鹿茸，最后是谁端下去的，没人记。
 
参考资料：中新网《袁世凯之死和他的食单》（据陶树德回忆）；人民网《一位法国军医41年的中国往事》；《泰晤士报》1916年相关报道（路透社电讯）。